ワスレナグサの冠

ロアン・ケルド

赤土の子

王国歴130年。赤土盆地の小さな村、ハルダで一人の子供が生まれた。

その名をロアン・ケルドといった。

ハルダ村では、水をこぼすと怒られる。食べ物を落としても怒られるし、薪を無駄にしても怒られるが、一年を通して雨の少ない赤土盆地では、水だけは畑にも家畜にも人間にも必要な、代わりの利かないものだったから、たとえ子供であっても「少しくらいなら」と粗末にすることは許されなかった。

そして、五歳になったロアンも、それをよく知っていた。

「ロアン！」

水場からの帰り道、母のサナから名前を呼ばれた瞬間、両手で木桶を抱えていたロアンはびくりと肩を跳ねさせ、そのまますぐ足元を見た。乾いた赤土の上には小さな染みができていて、歩いている途中で桶が傾き、ほんの少しだけ水をこぼしてしまったらしい。

ロアンはそれを見つけると、言い訳を考えるでもなく、知らないふりをするでもなく、勢いよく大きく息を吸った。

「ごめんなさあああい！！」

あまりにも声が大きかったので、目の前にいるサナだけでなく、少し離れた畑で仕事をしていた男まで何事かと顔を上げ、道端で草を食んでいた山羊まで驚いてこちらを向いた。

「……そんなに大きな声で謝らなくても、母ちゃんには聞こえてるよ」

「はいっ！」

「返事も大きい」

「はい！」

少しだけ小さくなったが、それでも普通の五歳児よりずっと声が通る。

ロアンは申し訳なさそうに足元の染みを一度見つめると、今度こそこぼさないよう桶を腹へ押しつけるように抱え直した。同じ年頃の子供より体格は少し大きく、毎日のように村中を走り回っているせいか足腰も丈夫だったが、それでも水をたっぷり入れた木桶は五歳児には十分すぎるほど重い。

サナが手を伸ばした。

「半分持とうか？」

「大丈夫！」

「重いでしょ」

「重い！」

「じゃあ持とうか？」

「大丈夫！」

サナは少し眉を上げた。

「無理してない？」

「してない！」

そう言い切ると、ロアンはまた桶を持って歩き始めた。一歩、二歩、三歩と進むたびに両腕へ力が入り、歩幅も普段よりずっと小さくなっていて、どう見ても楽ではないのに、それでも途中で投げ出そうとはせず、桶の中を何度も確認しながら慎重に足を運んでいく。

その様子を後ろから見ていたサナは、しばらくしてようやく違和感に気づいた。

「ロアン。それ、うちの水じゃないでしょ」

「うん！」

「誰の？」

「メラ婆ちゃん！」

「……やっぱり」

向かっているのは家とは反対側だった。村の外れに住むメラは、少し前に腰を痛めてから水場まで来るのが難しくなっている。

「頼まれたの？」

「頼まれてない！」

「じゃあ、どうして運んでるの？」

「さっきメラ婆ちゃん、水なくなったって言ってた！」

それだけだった。

水がない。自分は水場にいる。なら持っていく。

ロアンの中では、それだけで十分らしい。

「だから俺が持ってく！」

「メラ婆ちゃんの家、結構遠いよ」

「知ってる！」

「重いよ」

「知ってる！」

「母ちゃんが持とうか？」

「俺が持つ！」

「どうして？」

そこで初めて、ロアンは本当に意味が分からないという顔をした。

「だって、俺、持てるよ？」

サナは一瞬だけ黙った。誰かに褒めてもらおうとしているわけでも、良いことをしているという意識があるわけでもなく、ただ困っている人がいて、自分にできることがあるからやる、それ以上でもそれ以下でもないらしい。

「……じゃあ、一緒に行こうか」

「うん！」

元気よく返事をした拍子に、また水が少し跳ねた。

「あっ」

ロアンはすぐ足を止め、足元を見てから、今度もためらわず声を張った。

「ごめんなさあああい！！」

「だから声が大きいって！」

赤土盆地のハルダ村は、豊かな土地とは言い難かった。一年を通して雨は少なく、強い日差しに晒された地面は赤茶けて固まり、風が吹けば細かな土埃が舞い上がる。森らしい森も近くにはほとんどなく、遠くまで続く乾いた大地には低い灌木と丈夫な草が疎らに生え、その間を縫うように畑と放牧地が作られていた。

それでも、そこには何十年も人が暮らしている。井戸を掘り、水を分け、雨が降れば少しでも地面へ残るよう畑の周囲へ溝を作り、乾燥に耐えられる作物を選び、一つの家では難しい仕事があれば村全体で手を貸す。ハルダの人々にとって助け合うことは、美徳というより生活そのものであり、ロアンはその村の性質を、少し極端なくらいに受け継いだ子供だった。

「メラ婆ちゃーん！！　水持ってきたぞー！！」

「聞こえてるよ！　家の前で叫ぶんじゃないよ！」

家から出てきた老婆へ向かって、ロアンは満面の笑みを浮かべながら桶を持ち上げようとしたが、さすがに重くて腰の高さまで上がらず、仕方なくそのまま地面へ置いた。

「いっぱいある！」

「見れば分かるよ。こんな重いもの、お前が持ってきたのかい？」

「うん！」

「母ちゃんに持ってもらえばよかったろうに」

「俺が持てるから！」

メラはロアンを見た。顔は汗だくで、腕も少し震えている。それでも本人はけろりとしていて、むしろやり切ったことが嬉しそうだった。

「……ほんと、丈夫だねえ」

「うん！」

そこは謙遜しなかった。

メラが笑う。

「ありがとうよ、ロアン」

「うん！」

それだけで十分だった。

ロアンは満足したように帰ろうとしたが、家の脇に積まれた薪を見つけると、すぐに足を止めた。

「婆ちゃん、これ運ぶの？」

「ん？　ああ、あとでね」

「俺やる！」

「いいよ、水だけで十分だ」

「やる！」

「疲れてるだろ」

「疲れてる！」

「じゃあ休みな」

「でも持てる！」

会話が噛み合っていない。

ロアンはもう薪を抱えていて、小さな腕に載せられるだけ載せて家の中へ運んでは戻り、「ここでいい！？」「次どこ！？」と大声で確認しながら何往復もしているうちに、メラの方もとうとう諦めたように笑って指示を出し始めた。

「ロアン」

サナが呼ぶ。

「なに！」

「少し休んだら？」

「これ終わったら！」

「終わったら本当に休む？」

「うん！」

数分後、薪を運び終えたロアンは、今度はメラの家の前にある壊れかけた柵を見つけた。

「これ壊れてる！　直す？」

「ロアン、休むって言ったよね？」

「……あ」

そこでようやく約束を思い出したらしく、ロアンは少し気まずそうな顔をしたあと、すぐに胸いっぱい息を吸った。

「ごめんなさあああい！！」

メラはとうとう腹を抱えて笑った。

帰り道では、さすがのロアンも疲れたらしく、行きほど走り回ることはなく、母の隣をてくてく歩いていた。それでも足取りはまだしっかりしていて、少しくらい疲れた程度では弱音も吐かない。

「ロアン」

「なに？」

「なんでそんなに人のこと手伝うの？」

突然聞かれ、ロアンは首を傾げた。

「なんで？」

「それを聞いてるんだけど」

「だって困ってた」

「うん」

「婆ちゃん腰痛い」

「うん」

「俺、腰痛くない」

サナは笑いそうになる。

「だから？」

「俺がやった方がいい！」

あまりにも単純だった。自分にできる、相手には難しい、なら自分がやる。そこに見返りも義務感もなく、自己犠牲という大げさな考えさえない。

「でもね、ロアン。自分が倒れるまでやっちゃ駄目だよ」

「倒れない！」

「そういう話じゃないの」

「俺、丈夫だよ！　昨日も転んだけど平気だった！」

「それは自慢しない」

「木から落ちたときも平気だった！」

「初耳なんだけど」

ロアンが止まり、サナも止まり、二人の目が合った。

「…………」

「どの木？」

「…………」

「ロアン？」

「ごめんなさあああい！！」

「まず説明しなさい！」

家へ戻ったあとも、ロアンはじっとしていなかった。今度こそ休ませようとサナが水を飲ませ、家の陰へ座らせたところまではよかったのだが、ほんの少し目を離した隙に姿が消え、探してみれば畑の端にある水路の前へしゃがみ込んでいた。

「ロアン」

「母ちゃん！」

「休むって話は？」

「休んだ！」

「どのくらい？」

ロアンは真剣に考えた。

「いっぱい！」

「時間で言って」

「わかんない！」

「でしょうね」

サナはため息をつきながら近づいた。

ロアンは、畑へ水を運ぶために掘られた細い水路を覗き込んでいた。決まった時間になると貴重な水を少しずつ流し、それぞれの畑へ分配するための溝で、ロアンはこれを見るのが昔から好きだった。正確には、水そのものより、水がどう動くのかを見るのが好きだった。

赤土の溝へ流された水は、緩やかな傾斜に沿って細い筋を作り、少しずつ地面へ吸われながら畑の奥へ向かっていく。ところが今日は、その流れが途中で大きく広がり、先へほとんど進んでいなかった。

「母ちゃん、水、止まってる」

「そうだね」

「なんで？」

「どこか詰まってるんじゃない？」

その言葉を聞いた瞬間、ロアンはすぐ立ち上がって、水路に沿って走り出した。

「ちょっと！」

「見てくる！」

「走らなくても逃げないよ！」

聞いていない。

数十歩ほど進んだところで、ロアンは急停止した。

「母ちゃあああん！！　ここおおお！！」

「いるから！　そんなに叫ばなくていい！」

サナが追いつくと、確かに水路の一部へ赤土と小石が溜まり、水の流れを邪魔していた。

「これ取ればいい？」

「そうだね」

「取る！」

すぐに手を突っ込もうとしたので、サナが止める。

「待ちなさい。水が流れてるときに勝手に触ったら、余計に崩れるかもしれないでしょ」

「……そっか！」

納得も早い。

「じゃあどうする？」

「水を一回止めて、それから詰まってる土を取る。でも、ここだけ直しても駄目かもしれないから、その先も見る」

「分かった！」

二人で上流の水を一時的に止めると、ロアンは水路へ入り込んだ土を掻き出し始めた。小さな身体なのに力は強く、手で土を掻き、小石を拾い、外へ投げる動作にほとんどためらいがない。

その途中、少し大きな石が見つかった。

「これ重い！」

「母ちゃん取ってあげようか？」

「やだ、俺が取る！」

両手で掴み、「ぬぅぅぅぅぅ……！」と声まで出して踏ん張るが動かず、もう一度試してもやっぱり駄目で、三度目にも石がびくともしなかったところで、ロアンはようやく力任せでは無理だと理解したらしい。

けれど諦める様子はなく、周囲を見回して細長い木片を拾い、石の下へ差し込んで押してみたところ、ほんの少しだけ石が動いた。

「……お？」

もう一度、今度は木片の下へ小さな石を置いて押してみる。

さっきより大きく動いた。

ロアンの目が輝く。

「母ちゃん！！　動いた！！　なんで！？」

「自分でやったんでしょ」

「でもなんで！？」

サナは笑った。

「あとで教えてあげるから、まず退かしちゃいな」

「うん！」

何度か繰り返すうちに、大きな石はとうとう水路の外へ転がり、ロアンは村中に聞こえそうな声で「やったあああああ！！」と叫んだ。

二人で上流へ戻って水を流すと、ロアンは水路の横を走りながら、その細い流れを追いかけた。赤土の溝を進んだ水は、さっき止まっていた場所へ届き、そのまま勢いを失わずに越えていく。

「行った！　母ちゃん、行った！　行ったぞ！」

「見えてる！」

さらに先へ水が進み、ようやく畑へ届いた瞬間、ロアンは両手を大きく上げて歓声を上げた。

嬉しかったのは、重い石を動かせたことでも、自分が思いついた方法が成功したことでもない。

止まっていた水が、ちゃんと畑まで届いたことだった。

夕方になると、共同井戸の近くでは数人の大人たちが集まり、今年は例年より雨が少ないことや、井戸の水位が下がっていることについて話していた。

ロアンには詳しい内容までは分からなかったので、少し離れた場所へしゃがみ込み、拾った枝を使って赤土の上へ丸や線を描いて遊んでいた。

「何描いてんだ？」

近くにいた老人が覗き込む。

「水！」

「水？」

「ここ井戸！　こっち母ちゃんの畑で、こっちメラ婆ちゃん」

ロアンは丸から伸ばした線を一本ずつ指し示しながら説明していき、それを見た老人は少し笑った。

「道か？」

「水の道！　今日、水路直したら水が勝手に畑まで行った！」

「そうか」

ロアンは地面へ描いた線を見つめながら、今日のことを思い返していた。

自分は重い桶を持てた。

けれど、メラ婆ちゃんには難しい。

なら、最初から持たなくてよくなればいい。

「……これさ、村中に作ったら駄目？」

老人の表情が少しだけ真面目になる。

「水路をか？」

「うん！　井戸からずっと！」

「そりゃ難しいな」

「なんで？」

「井戸の水は勝手に上へ出てこん」

ロアンは井戸の縁まで行って中を覗き込み、暗い底の方にある水をじっと見たあと、すぐに顔を上げた。

「じゃあ上げればいい」

「毎日誰かが？」

「……勝手に上がらない？」

「上がらんなあ」

「なんで？」

「水だからだ」

「分かんない！」

老人が笑った。

けれどロアンは笑わず、井戸を見て、水路を見て、地面へ描いた線を見て、また考え始めた。

「……じゃあ雨」

「雨？」

「雨の水、取っとけばいい！」

「そりゃみんなやっとる」

「もっと！　いっぱい！　すっごいいっぱい！」

両手を大きく広げる。

「どこに置くんだ」

ロアンはそこで止まり、周囲の赤い大地へ目を向けた。雨が降れば低い場所へ水が集まることくらいなら五歳でも知っているし、畑の端に水溜まりができるのも何度か見たことがある。

「穴！」

「掘るのか？」

「うん！」

「そんな大きな穴、誰が掘る」

「俺！」

あまりにも早い即答に、老人が笑った。

「一人じゃ無理だ」

「じゃあみんなで！」

「みんな畑があるぞ」

「俺も手伝う！」

「五歳がか？」

「俺、丈夫だぞ！」

ロアンは胸を張ったが、老人は笑いながら「そういう問題じゃない」と首を振った。

それでもロアンは諦めず、地面へ描いた線の一本を枝でゆっくりなぞりながら、さっきまでとは少し違う声で言った。

「……でも、水いっぱいあったら、メラ婆ちゃん、桶持たなくていいよ」

老人の笑みが少し消えた。

ロアンはもう一本線を引く。

「母ちゃんも楽になるし、みんなも楽になる。そしたら、水運ぶ時間なくなって、もっと畑できるし、他のこともできる！」

赤土の上には、五歳児が思いつくままに描いた歪な線がいくつも走っていた。縮尺もなければ土地の高低差もなく、必要な水量も工事にかかる手間も何一つ考えられていない、現実にそのまま使えるはずもない絵だった。

それでも老人はしばらく黙ってその線を見つめ、少し離れた場所ではサナもまた、何も言わず息子の背中を見ていた。

まだ五歳なのだから、水の量も、土地の高さも、工事の大変さも知らなくて当然だった。

けれど一つだけ、ロアンは最初から間違えていない。

自分が楽になりたいからではなく、誰かが困っているのを見たときに、その場だけ手を貸して終わるのではなく、どうすれば次から困らなくなるのかまで考えようとしている。

もちろん本人には、そんな立派な自覚などない。

ただ、メラ婆ちゃんが重い桶を持たなくて済むなら、その方がいいと思っただけだった。

その日の夜、夕食を食べ終えたロアンは、布団へ入ってからほとんど数分で眠ってしまった。朝から水を運び、メラの薪を運び、壊れた水路を直し、その合間にも村中を走り回っていたのだから当然で、昼間はどこにいても聞こえてくるほど大きな声を出していた子供が嘘のように静かになり、今は規則正しい寝息だけを立てている。

サナはその隣へ横になり、息子の寝顔をしばらく眺めていた。

「……ほんと、元気だねえ」

もちろん返事はない。

それでもしばらくすると、眠っているロアンの唇が少しだけ動いた。

「……水……」

サナは思わず笑った。

「まだ水のこと考えてるの？」

「……いっぱい……みんな……」

寝言はそこで途切れ、また静かな寝息へ戻っていく。

サナは息子の額へかかった髪を指先で払い、そのまま布団を肩まで掛け直しながら、昼間に赤土へ描かれていた歪な水路の絵を思い出していた。

父親の顔を、この子は知らない。

ベイルが死んだのは、ロアンが生まれる前のことだった。村の水を増やすため、新しい井戸を掘る作業に加わり、その最中に起きた崩落事故で命を落とした。

だからサナは、ロアンが土を掘ったり、水場の近くで何かを作ったりしている姿を見るたび、どうしてもほんの少しだけ胸がざわつく。

同じことをしてほしくない。

危険な場所へ行ってほしくない。

できることなら、自分の手が届く場所にずっといてほしい。

けれど今日一日を見ていて、少しだけ分かったこともあった。

ロアンは穴を掘りたいわけでも、水路そのものが好きなわけでも、重い石を動かせることを自慢したいわけでもない。

目の前で誰かが困っていたら、自分ができることを探す。

それで駄目なら別の方法を考える。

そしてうまくいったときに一番喜ぶのは、自分が褒められたときではなく、困っていた誰かが少し楽になったときだった。

「……誰かの役に立ちたいんだね」

サナは小さく呟いたが、もちろん眠っているロアンには聞こえていない。

五歳の子供に、そんな大層な信念があるはずもなく、本人に聞けばきっと「だって俺ができるから！」くらいの答えしか返ってこないだろう。

それでも、困っている人がいれば手伝い、重いものがあれば自分が持ち、失敗したら言い訳せずに村中へ響くような声で謝り、できないことがあれば「じゃあどうすればできる？」とすぐに別の方法を探し始める、その性格だけはすでにしっかり出来上がっていた。

「……お父さんにも見せたかったな」

サナは少しだけ寂しそうに笑い、眠る息子の頬へ触れた。

するとロアンが寝返りを打ち、布団の中で何かを持ち上げるように腕を動かした。

「……母ちゃん……」

「ん？」

「……俺が……やる……」

どうやら夢の中でまで、誰かの仕事を引き受けているらしい。

サナは一瞬きょとんとしてから、とうとう声を殺して笑った。

「はいはい。分かったよ」

小さな頭を撫でながら、少しだけ呆れた声で続ける。

「でも、たまには人に頼るんだよ。全部一人でやろうとしたら、その丈夫な身体だっていつか壊れるんだからね」

眠っているロアンは当然答えず、ただ撫でられたのが気持ちよかったのか、ほんの少しだけ口元を緩めて、再び深い眠りへ沈んでいった。

赤土盆地の夜は、昼間とは別の土地のように静かだった。日中ずっと大地を焼いていた熱は少しずつ地面から抜け、窓の隙間からは乾いた夜風が入り込み、遠くでは家畜の山羊が一度だけ鳴いて、その声さえすぐ静寂の中へ溶けていく。

そんな小さな家の中で眠る、ロアン・ケルド、五歳。

まだ何者でもない少年には、大きな夢も、立派な使命もなかった。

ただ明日になれば、また誰かが重い荷物を持っているのを見つけるかもしれないし、壊れた柵や詰まった水路を見つけるかもしれない。

そのときロアンは、きっと理由を考えるより先に走っていく。

そして、誰に頼まれていなくても、あの腹の底から響くような大声で。

「俺がやる！」

と、迷いなく手を挙げるのだろう。