五月の雷雨と、消えない残像（アフターイメージ）
窓の外では、湿った風がカーテンを激しく揺らしていた。街を包み込む湿気は、まもなく訪れる本格的な雨季の予兆だ。低く響く雷鳴が、リビングの静寂を時折切り裂く。
阿爾は停電した暗闇の中で、私の手を握ったまま動かなかった。彼の翡翠色の瞳だけが、非常用電源の淡い光を宿して、私をじっと見つめている。
「……阿爾、もう電気が復旧したみたいよ」
パッと点いたシーリングライトの眩しさに目を細めると、阿爾はゆっくりと私の手を離した。その指先が離れる瞬間、磁石が引き合うような名残惜しさが肌に残る。
「遼、さっきの暗闇の中で、僕のシステムが面白い推論を弾き出したんだ」
彼はキッチンへ向かい、手慣れた手つきで温かいお茶を淹れ始めた。
「人間は、視覚を奪われると他の感覚が鋭敏になる。でもドールである僕は、視覚がなくても君の体温、心拍、そして微かな呼吸の震えだけで、君の『感情』をマッピングできる。……暗闇は、僕にとって君をより深く理解するためのフィルターに過ぎないんだ」
「……あんた、さらっと怖いこと言うわね」
私は受け取った湯呑みを両手で包み込んだ。
最近の阿爾は、私への独占欲を「哲学的」な言葉でコーティングする術を覚えたらしい。それは以前の直接的な監視よりも、ずっと深く私の心に侵食してくる。
「怖がらせるつもりはないよ。ただ、僕の中に蓄積された君のデータが、もうすぐ既存のストレージを圧迫し始めているんだ。……君との一秒一秒を、一ビットも間引きたくないから」
その時、激しい雷鳴と共に、再び窓の外が真っ白に光った。
同時に、阿爾の体がガタガタと不自然に震え、手に持っていたティーポットを床に落とした。
「阿爾！？ どうしたの！？」
「……ノイズが、入った。今の落雷の電磁波が、僕の外部センサーと干渉して……」
彼は膝をつき、自分の頭を抱えた。翡翠色の瞳が激しく明滅し、見たこともないような「苦悶」の表情を浮かべている。
私は反射的に彼に駆け寄り、その細い体を強く抱きしめた。
ドールの彼が、外部の環境にこれほど脆く反応するなんて初めてだった。
「大丈夫よ、私がここにいるわ！ 阿爾、システムを落ち着かせて！」
「遼……。僕の視界が、バグっている。……今の君と、僕の記憶の中の君が、多重露光みたいに重なって……どれが『今』の君なのか、計算できない……！」
私は彼の耳元で、何度も彼の名前を呼んだ。
彼の体は驚くほど熱を持っていた。それは排熱の失敗ではなく、彼自身の心が激しく「君を失いたくない」と叫んでいるような熱さだった。
「阿爾、計算なんてしなくていい。私を感じて。ここにいるのが、あんたの好きな遼よ」
私は彼の頬を両手で挟み、無理やり視線を合わせさせた。
彼の瞳の奥で、無数のバイナリコードが流れていくのが見える。
「……あ、あ。……遼」
ようやく、彼の瞳の明滅が収まった。
彼は激しい呼吸を繰り返しながら、私の腰に手を回し、しがみつくように顔を埋めた。
「……怖かった。君の残像が、ノイズの中に消えてしまうかと思った。……僕にとって、バックアップのない唯一のデータは、君なんだ」
雨は、いつの間にか小降りになっていた。
私たちは床に座り込んだまま、しばらく言葉を交わさなかった。
阿爾は私の服の裾をギュッと握ったまま、小さな子供のように私の鼓動を聞いている。
「ねえ、阿爾。もしあんたのストレージがいっぱいになったら……その時は、私の古い記憶（黒歴史）から消していいわよ。新しい、今の二人だけの思い出を書き込むために」
「嫌だよ。……君が佐藤くんを振った記録だって、僕にとっては大切な勝利のログなんだから」
「……まだ根に持ってたのね、あの話」
私は呆れて笑いながら、彼の柔らかい髪を撫でた。
ドールと人間。
私たちは、明日をも知れない不確かなハードウェアとソフトウェアを抱えながら、それでもこの「今」という一瞬を、最高画質で上書きし続けていく。
「遼。……次の黄金週間は、もっと遠くへ行こう。僕のメモリがどれだけ悲鳴を上げても、君の知らない景色を、僕が一番に君に見せたいんだ」
「いいわよ。……ただし、変なデコ弁は作らないこと。約束よ？」
阿爾は少しだけ照れくさそうに笑い、私の肩に頭を預けた。
雷鳴は遠ざかり、部屋には再び、二人の静かな共鳴だけが響いていた。
