【完結】安価で俺の人生変わった件について。

安価で俺の人生変えたかっただけだった

拾弐月拾壱日 水曜日② さいかい

　車の揺れは穏やかで、　エンジン音が一定のリズムを刻み、まるで子守歌のように耳の奥で反響している。シートに深く身を預けると、身体の奥に溜まっていた力が、ゆっくりと溶けていくのがわかった。

　窓の外を流れる景色は、見慣れたはずの街並みだった。けれど、どこか遠い。　ガラス一枚隔てているだけなのに、まるで別の世界を眺めているような感覚があった。

　俺はもう、あの世界の住人ではないと、自然に理解してしまっている自分がいる。

　隣には灯が座っている。背筋を伸ばし、静かに前を向く横顔。いつもと変わらない、静かで落ち着いた佇まい。

　俺がここにいることを、疑いもなく肯定してくれている。

　それが、たまらなく心地よかった。

「……なあ、灯」

「はい、啓人さま」

　俺が声をかけると、即座に返事が返ってきた。

　わずかな間もなく、それだけで、胸の奥がすっと落ち着く。

「途中で降りたいんだ。映画館まで……灯と一緒に歩いて行きたい」

　灯は一瞬だけ俺の顔を見て、それから小さく頷いた。

「わかりました。では、そのように」

　理由は聞かれなかった。否定もせず、ただ、俺の望みを、そうするものとして受け入れてくれる。

　灯が運転席に軽く合図を送ると、車はほどなく減速し、路肩へと滑り込むように停まった。ドアが開き、外の空気が一気に流れ込んでくる。

　十二月の空気が、肺の奥まで一気に入り込み、頭の芯をきゅっと締めた。

　けれど、不快ではなく、むしろ、心地いい。

　――まだ、生きている。そう実感できる冷たさだった。

「歩きましょうか」

「ああ」

　俺が答えると、灯は一歩近づき、何のためらいもなく俺の腕に絡めてきた。

　あまりにも自然な動作で、拒否する理由なんてどこにも浮かばない。

　腕越しに伝わる体温。その重みと柔らかさが、ここにいる実感を、さらにはっきりと刻みつけてくる。

「懐かしいな……」

　歩き出してすぐ、そんな言葉が口をついて出た。

「ずいぶん、昔のことみたいだ」

「何が、でしょうか」

「こうして映画館に向かうこと。誰かと一緒に、ただ歩くこと」

　灯は答えなかったが、腕を組む力がほんの少しだけ強くなった気がした。

　信号を渡ると、見慣れた通りに出る。

　――灯と、初めて結ばれたあの日に歩いた道。

　本当に、遠い昔のようだ。

「……お前」

　不意に、背後から声がした。

「お前……伊原か？」

　心臓が、一拍だけ跳ねる。

　俺は立ち止まり、ゆっくり振り返ると、そこにいたのは――信先輩だった。

　少しやつれた顔。目の下には隈が浮かび、以前よりも老けて見える。

　それでも、間違いない。職場で何度も世話になった、あの人だ。

「……お久しぶりです」

　そう言うと、先輩は目を見開いた。

「やっぱり伊原じゃねえか！　お前、今までどこにいたんだ！」

　一気に距離を詰めてくる。その勢いに、灯が一歩前に出ようとしたが、俺は軽く首を振って制した。

「仕事に急に来なくなって、電話にも出ないし、アパートにもいなかったし……テロに巻き込まれたんじゃないかって、みんなで心配してたんだぞ！」

　……テロという、その単語は、俺の中でうまく現実と結びつかなかった。

　まるで、ニュースの字幕を眺めているような感覚だ。

（ちゃんと、手続きは灯がしたはずなんだけどなぁ）

　会社も、住居も、終わらせるべきものは、任せていたつもりだった。

　でも――今は、そんなことはどうでもいい。

「すみません。心配、かけました」

　俺は穏やかに、そう答える。

　先輩の言葉を否定する気はなかったが、同時に、それを引き受けるつもりもない。

「でも、大丈夫です。今は……灯や、みんながいてくれますから」

　先輩は、俺と灯を交互に見た。その視線には、戸惑いと困惑、そして理解できないものを見る恐怖が混じっていた。

「……お前、なんか変わったな」

　ぽつりと、そう言われた。俺は少し考えてから、答える。

「はい。俺の人生変わったんです」

　それは否定でも、言い訳でもなく、ただの事実だ。

　俺は、灯のほうを見る。

「灯。信先輩は……テロで家族を亡くしています。不安なんです」

　先輩の肩が、わずかに震えた。

「終円会で……力になれないかな」

　灯は一瞬だけ目を伏せ、それから静かに頷いた。

「わかりました」

　彼女が、軽く指先を動かす。

　それが合図だった。周囲に溶け込むように立っていた数人が、自然な動作で近づいてくる。

「こちらへどうぞ」

「あなたのお話、聞かせてください」

「おいなんだお前らは！　離せ！　おい伊原！　伊原！」

　　信先輩の声が、少しずつ遠ざかっていく。仲間に、導かれるままに連れていかれた。

（これでいい。これで、先輩も……俺たちの仲間になる）

　胸の奥が、晴れやかになる。

　救われるべき人は、まだたくさんいる。

　終わりを恐れ、拒み、立ち尽くしている人たちが。

「さぁ、行こうか」

　俺は灯に微笑み、再び歩き出した。

　◇　　　◆　　　◇

　映画館は、変わっていなかった。あの頃のままの外観。懐かしい匂い。

　解説上映は――大成功だった。

　皆が、俺の話に耳を傾けてくれた。

　終わりの意味。死の肯定。恐怖ではなく、救済としての終焉。

　涙を流す者もいた。深く頷く者もいた。

（ああ……伝わった）

　これでいい。これで、また一歩進めた。

　離れに戻ったのは、夜も深くなってからだった。

「啓人さま」

　灯が、静かに声をかける。

「今後のことについて、ご相談があります」

「今後？」

「はい。クリスマスになった瞬間に……皆様でイベントをしたいのです。啓人さまにはその告知を行ってほしいのです」

「告知？」

「はい、動画や講演などで。日本を変える……花火を上げたいのです」

　俺は、少し考えてから笑った。

「それは……いいことだな」

　胸が、自然と高鳴る。

「クリスマスまで、忙しくなるな」

　灯も、ほんの少しだけ微笑んだ。

　俺は彼女に手を差し出す。

「こっちへ来い」

　灯は何も言わず、素直にベッドへと歩いてきた。

　終わりは、もうすぐだ。

　そして、それは――こんなにも美しい。