女子大生社長は、勝たない

第40章:消さない言葉

記事が出たのは、朝の七時過ぎだった。

星野紬は、大学へ向かう電車の中にいた。

片手には講義ノート。

もう片方の手には、スマートフォン。

車内は通勤客で混み合っていた。

つり革を握る人。

イヤホンをつけた人。

眠そうに目を閉じている人。

誰もがそれぞれの朝の中にいた。

紬も、その中に紛れていた。

今日は午前中に講義があり、午後から本社で暮らしの森マーケット向けの売場資料を確認する予定だった。

倉庫では、店頭用梱包の試作確認が進む。

食品流通部では、店舗スタッフ向けFAQの初稿を相沢と柚木がまとめる。

美崎は、販促表現の確認リストを作ると言っていた。

一店舗検証案は、まだ小さい。

けれど、一つずつ形になっている。

そう思っていた時、スマートフォンが震えた。

進藤からだった。

『記事が出ました。落ち着いて確認してください。大学に着いたら一度ご連絡を』

その一文を見た瞬間、紬の指先が冷たくなった。

記事。

その言葉だけで、胸の奥が重くなる。

続けて、美崎からも連絡が入った。

『先に社内確認を進めています。今すぐ反応しないでください』

今すぐ反応しないでください。

その言葉が、かえって事態の大きさを示していた。

紬は、震える指でリンクを開いた。

画面に表示された見出しを見た瞬間、息が止まりそうになった。

『女子大生社長の“地域美談ビジネス”に現場疲弊の声

藤堂物産、大手チェーン案件でも慎重姿勢　再建に不安』

その下には、さらに別の小見出しが並んでいた。

『元副社長率いる新会社は、地域ライフスタイル事業で攻勢』

『理想を掲げる若き社長と、実務で勝負する元副社長』

『現場からは「綺麗事では会社は救えない」の声も』

車内の音が遠のいた。

紬は画面を見つめた。

記事には、暮らしの森マーケットの名前は出ていない。

だが、明らかにその案件を指していると思われる内容が書かれていた。

藤堂物産が地域食品を扱う小規模売場を検討していること。

店舗数を絞る方針であること。

返品や欠品、販促表現に細かい条件を求めていること。

一方で、元副社長が率いる新会社が、繊維・生活雑貨を中心に大手チェーン向け企画を進めていること。

さらに、社内関係者らしき言葉まであった。

『理念は立派だが、社内にはスピード感への不満もある』

『現場の声を聞くと言いながら、結局は判断を先送りしているように見える』

『大手とのチャンスを小さくしてしまっている』

紬は、画面を閉じた。

けれど、文字は頭から消えなかった。

地域美談ビジネス。

現場疲弊。

綺麗事。

判断先送り。

若き社長。

元副社長。

理想と実務。

言葉が、勝手に物語を作っている。

紬たちが一つひとつ確認してきたことが、記事の中では別の形に並べられていた。

現場の負担を見ようとしたことが、慎重すぎる姿勢として書かれている。

取引先を守ろうとした条件が、面倒な理想論のように書かれている。

一店舗から始める判断が、成長機会を逃しているように見える。

そのすべてが、完全な嘘ではないことが、紬をさらに苦しくした。

記事は、事実の一部を使っていた。

だからこそ、歪んで見えた。

大学の最寄り駅に着いても、紬はすぐに動けなかった。

人の流れに押されるようにホームへ降りる。

改札を出る。

朝の光がまぶしい。

学生たちの声が聞こえる。

いつもと同じ大学の朝だった。

けれど、紬の中だけが、大きく揺れていた。

ベンチに座り、進藤に電話をかけた。

すぐにつながった。

『読まれましたか』

「はい」

声がうまく出なかった。

『まず、事実確認を進めています。社内資料そのものではありませんが、近い内容が含まれています』

「社内から、ですか」

『断定はできません。ただ、外部から推測できる内容だけではないと思われます』

紬は、唇を噛んだ。

社内の誰か。

あるいは、どこかで共有された資料。

暮らしの森マーケット側。

貴之側。

まだ何も分からない。

分からないのに、不信感だけが先に広がりそうになる。

『星野さん』

進藤の声が静かに届いた。

『今、誰かを疑う言葉を出さないでください』

「はい」

『美崎さんが対応案を作っています。授業はどうされますか』

紬は、講義棟の方を見た。

大学へ来た。

でも、頭は会社のことでいっぱいだ。

このまま講義に出ても、何も入らないかもしれない。

けれど、ここで大学を投げ出すと、自分で決めた約束をまた少し軽くすることになる。

「講義には出ます」

『分かりました。終わり次第、本社へお願いします』

「はい」

電話を切ると、紬は講義室へ向かった。

教室には、いつもの席にマイとカナがいた。

紬に気づくと、二人は少し表情を変えた。

記事を見たのだと分かった。

「紬、大丈夫？」

マイが小さな声で聞いた。

紬は、すぐには答えられなかった。

大丈夫ではない。

でも、大丈夫ではないと言ってしまうと、涙が出そうだった。

「大丈夫じゃないかもしれない」

正直に言うと、カナが隣の席を少し空けた。

「ここ座りな」

紬は頷いて座った。

講義が始まる。

教授は、地域産品の流通における情報の伝わり方について話していた。

偶然なのか、今の紬には痛いほど重なる内容だった。

「商品そのものよりも、商品をめぐる物語が先に流通することがあります」

教授の声が、講義室に響く。

「物語は、伝える力を持っています。しかし同時に、複雑な現実を単純な対立に変えてしまう力も持っています。善意と搾取。地方と都市。作り手と大企業。若さと経験。理想と現実。そうした分かりやすい対立に落とし込まれた時、実際に動いている人の声は消えやすくなります」

紬は、ノートを取る手を止めた。

実際に動いている人の声は消えやすい。

それは、今まさに起きていることだった。

記事の中で、黒川の具体的な懸念は消えている。

松永が取引先の期待と不安をどう扱おうとしているかも消えている。

相沢がFAQを整理しようとしていることも消えている。

美崎が言葉を恐れながら整えていることも消えている。

柚木が大きく見せたい気持ちを抑え、小さな棚に未来を描こうとしていることも消えている。

進藤が痛みを整理するだけでなく、一緒に見ようとしていることも消えている。

加賀が現場を一度傷つけた過去を抱えながら、止めてくれていることも消えている。

そして、紬自身も。

女子大生社長。

理想論。

美談ビジネス。

そんな言葉に、簡単に置き換えられている。

講義後、教授が紬を呼び止めた。

「星野さん」

紬は、教卓の前で足を止めた。

「はい」

教授は、記事について直接は言わなかった。

ただ、静かに言った。

「今日の講義は、少し重かったかもしれませんね」

紬は、苦笑しようとしてうまくできなかった。

「はい。かなり」

教授は、紬を責めるでも励ますでもなく、ノートを閉じた。

「物語にされることは、避けられない場合があります」

「はい」

「ですが、自分たちまで、その物語の中で怒りすぎたり、反論しすぎたりすると、さらに単純な対立に飲み込まれます」

紬は、教授の言葉を聞いた。

「では、どうすればいいのでしょうか」

教授は、少し考えてから言った。

「消された声を、ひとつずつ戻すことです」

その言葉に、紬は顔を上げた。

「声を戻す」

「はい。大きな反論ではなく、見えなくなった具体を戻す。誰が何を心配し、何を確認し、何を守ろうとしているのか。それを丁寧に示すことです」

紬は、胸の奥が静かに揺れた。

消された声を戻す。

それは、美崎と話さなければならないことだった。

本社へ着くと、空気は予想以上に重かった。

廊下では、社員たちが声を潜めている。

食品流通部では、相沢が無言で問い合わせ対応の資料を見ていた。

松永は電話中だった。

倉庫からは、黒川から短いメールが入っていた。

『現場への説明が必要です。記事の内容で作業員が不安になっています』

紬は、胸が痛んだ。

記事は、画面の中だけにあるのではない。

もう、現場に届いている。

社長室に入ると、美崎が待っていた。

机の上には、記事の印刷、SNS反応の一覧、想定問答、社内向け説明案、外部向けコメント案が並んでいる。

美崎の顔には、疲れが見えた。

けれど、声はいつも通り整っていた。

「お疲れ様です」

「美崎さんこそ」

紬は、鞄を置いた。

「今、状況を教えてください」

美崎は頷き、資料を示した。

「記事は業界系ウェブメディアが出しています。SNSではまだ大きな炎上にはなっていませんが、“女子大生社長”“美談ビジネス”という言葉が拾われ始めています」

紬は、唇を噛んだ。

「暮らしの森マーケットは」

「野上さんから連絡がありました。記事については先方も把握しており、事実確認中です。今のところ、面談予定に変更はありません。ただ、社内で説明が必要になる可能性があるとのことです」

「貴之さん側は」

「反応は出していません」

美崎は資料をめくった。

「ただし、記事の中では、元副社長の新会社が実務で評価されているという見え方になっています」

紬は椅子に座った。

記事の見出しが、頭の中でまた浮かぶ。

理想を掲げる若き社長。

実務で勝負する元副社長。

あまりにも分かりやすい。

分かりやすいから、広がる。

「対応案はありますか」

紬が尋ねると、美崎は二種類の文案を出した。

一つ目は、淡々とした外部向けコメント。

『現在検討中の案件に関する詳細については、取引先との関係上、回答を差し控えます。当社は、取引先、現場、販売先との継続可能な関係を重視し、慎重に検討を進めております。』

二つ目は、社内向け説明案。

記事内容について事実確認中であること。

大手案件はまだ正式決定していないこと。

現場負荷や取引先への配慮を理由に検討を遅らせているのではなく、継続可能な形にするために確認していること。

社員に不安があれば所属長を通じて共有してほしいこと。

どちらも整っていた。

必要なことは書かれている。

炎上を避け、余計な対立を作らない文面だった。

それなのに、紬は胸に引っかかりを覚えた。

「美崎さん」

「はい」

「これで、黒川さんや松永さんや相沢さんの声は戻りますか」

美崎の手が止まった。

紬は続けた。

「大学で、教授に言われました。物語にされて消された声を、ひとつずつ戻すことが必要だと」

美崎は、しばらく黙っていた。

それから、ゆっくり資料を閉じた。

「痛いところを突かれました」

「すみません」

「いえ。必要な問いです」

美崎は、窓の方へ少し視線を向けた。

「この文案は、会社を守る文案です」

「はい」

「対立を避け、事実確認中であることを示し、余計な燃料を投下しない。広報対応としては間違っていないと思います」

「私もそう思います」

「でも、消された声は戻っていない」

美崎の声は静かだった。

紬は、頷いた。

「はい」

美崎は、深く息を吐いた。

いつもの整った広報担当者の顔が、少しだけ崩れたように見えた。

「私は、昔、それで失敗しました」

紬は、美崎を見る。

「失敗？」

美崎は、少し迷ってから話し始めた。

「以前、物流の遅延と品質トラブルが重なった案件がありました。現場はかなり疲弊していて、取引先からも厳しい声が来ていました。私は、その時の外部向けコメントを書きました」

紬は、黙って聞いた。

「原因を調査中。再発防止に努める。お客様と関係各所にご迷惑をおかけしたことをお詫びする。必要な言葉を整えました」

美崎の声は、淡々としていた。

「それで、外部の批判はある程度抑えられました。会社としては、大きな炎上にはならなかった」

「でも」

「現場の人に言われました」

美崎は、手元の紙を見つめた。

「“あの文章を読んだら、私たちが何に苦しんでいたのか、何もなかったことみたいですね”と」

紬の胸が、静かに痛んだ。

美崎は続けた。

「私は、会社を守ったつもりでした。でも、言葉で現場の痛みを消しました。誰かを責める必要はなかった。でも、何が起きて、誰が何を抱えていたのかを、何も残さなかった」

紬は、美崎の横顔を見た。

いつも言葉を整えてくれる人。

冷静で、柔らかくて、社外の見え方を読める人。

その美崎にも、消してしまった声がある。

「それから、私は言葉が怖いです」

美崎は言った。

「言葉は会社を守れます。でも、守るために、誰かを見えなくすることもできます」

紬は、前に美崎が言った言葉を思い出した。

広報の言葉は、盾にもなる。

時々、刃にもなる。

今、その意味がもっと深く分かった。

「美崎さん」

「はい」

「私は、怒っています」

美崎は、紬を見た。

「記事にですか」

「はい。勝手に物語にされて、悔しいです。地域美談ビジネスと言われて、腹が立ちました。現場疲弊と言われて、苦しいです。慎重すぎると書かれて、悔しいです」

紬は、手を握った。

「でも、反論したい気持ちのまま言葉を出したら、たぶん強くなりすぎます」

「はい」

「だから、美崎さんに止めてほしいです」

美崎は、静かに頷いた。

「止めます」

「でも、美崎さんが会社を守るために声を消しそうになったら、私が聞きます」

美崎の目が、わずかに揺れた。

紬は続けた。

「この言葉で、誰の声が消えますかって」

美崎は、少しだけ唇を引き結んだ。

「厳しいですね」

「会長に言われました。美崎さんを、綺麗な言葉の係にするなと」

その言葉に、美崎は小さく笑った。

けれど、その笑みには少し涙が混じっていた。

「会長は、本当に余計なことをおっしゃいますね」

「はい」

「でも、必要なことです」

美崎は、社内向け説明案をもう一度開いた。

「書き直しましょう」

「はい」

「外部向けコメントは、慎重にします。取引先名や未確定情報は出せません。対立構図にも乗りません。ただし、社内向けには、もう少し具体を戻すべきです」

美崎は、新しい文書を開いた。

「現場に向けて、社長の言葉で出しましょう」

「私の言葉で」

「はい。整えるのは私がします。でも、最初の言葉は星野さんが出してください」

紬は、少し緊張した。

「何を書けばいいでしょうか」

美崎は、ゆっくり言った。

「誰に何を伝えたいですか」

紬は、机の上の資料を見た。

黒川。

松永。

相沢。

倉庫の作業員。

食品流通部。

営業部。

総務。

五人。

大学で見た記事。

教授の言葉。

貴之の冷たい声。

加賀の缶コーヒー。

進藤の選択肢。

すべてが胸の中で重なる。

「記事を見て、不安になった社員に伝えたいです」

「はい」

「私たちは、現場の声を理由に判断を先送りしているのではない。現場の声を消さずに進むために、確認しているのだと」

美崎が頷きながら入力していく。

「それから」

紬は続けた。

「現場疲弊という言葉を、記事に使われて悔しかったです。でも、現場に負担があること自体は事実です。そこを否定したくありません」

美崎の指が止まった。

「続けてください」

「負担はあります。だから、負担を見ないまま進めない。負担を口にした人を、成長の邪魔だとは思わない。そう伝えたいです」

美崎は、静かに入力した。

「それから、取引先にも」

「はい」

「まだ正式に話せる段階ではありません。でも、私たちは、大手案件という言葉だけで期待を膨らませることはしません。条件が整わないまま名前を出すこともしません。そういう姿勢を社内に共有したいです」

美崎は、文章を整えながら言った。

「良いと思います」

紬は、少しだけ息を整えた。

「最後に、私は怒っていると書きたいです」

美崎が顔を上げた。

「怒っている、と」

「はい。でも、記事への怒りではなく」

紬は、自分の中の感情を確かめるように言った。

「誰かの声が簡単な物語にされて消えることに、怒っています。だから、私たちは消さないように進めたい。そう書きたいです」

美崎は、しばらく紬を見ていた。

それから、深く頷いた。

「書きましょう」

二人で文案を作った。

何度も直した。

強すぎる表現は美崎が止めた。

曖昧すぎる表現は紬が問い返した。

会社を守る言葉。

現場を消さない言葉。

対立に乗らない言葉。

それらの間で、二人は何度も迷った。

最初の文案とは、まったく違うものになった。

社内向けの文章は、こう始まった。

『本日、一部報道において、当社の取り組みが取り上げられました。記事を読んで、不安や疑問を持った方もいると思います。まず、現在検討している大手チェーン様との案件について、正式に決定した事実はありません。現時点で、十店舗以上の展開を受ける判断もしていません。』

その後に、現場負荷について触れた。

『記事では“現場疲弊”という言葉が使われています。私たちは、その言葉を単に否定するつもりはありません。新しい取り組みには、必ず現場の負担が生まれます。だからこそ、倉庫、食品流通部、営業、広報、財務、新規事業の声を聞き、負担を記録し、できることとできないことを分けています。負担を口にすることは、会社の成長を妨げることではありません。続けられる形を作るために必要な声です。』

取引先についても書いた。

『大手案件という言葉だけで、取引先に過度な期待や不安を与えることは避けます。数量、返品、販促表現、問い合わせ対応の条件を整えたうえで、必要な相手に、必要な順番で説明します。』

最後に、紬の言葉を残した。

『私たちは、分かりやすい物語として会社を大きく見せるのではなく、実際に動いている人の声を消さずに進みたいと考えています。判断が遅く見える場面もあると思います。それでも、誰かの我慢で成り立つ売場ではなく、次も話せる関係が残る売場を作るために、確認を続けます。』

文章を読み終えた時、紬は少し震えていた。

美崎も、静かに画面を見つめている。

「これで、いいでしょうか」

紬が尋ねると、美崎は少しだけ首を横に振った。

「完璧ではありません」

「はい」

「きっと、まだ足りない声があります」

「はい」

「でも、最初の文案よりは、消していないと思います」

紬は、胸の奥が熱くなった。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

美崎は、少し迷ってから言った。

「星野さん」

「はい」

「私は、また消しそうになると思います」

その声は、小さかった。

「会社を守るために、言葉を整えすぎることがあります。炎上を避けるために、具体を削ることがあります。誰も傷つけない言葉にしようとして、誰の声も残らない文章にしてしまうことがあります」

紬は、美崎を見た。

「その時は、私が聞きます」

「はい」

「この言葉で、誰の声が消えますかって」

美崎の目が、少し潤んでいた。

でも、涙はこぼれなかった。

「お願いします」

「こちらこそ。私が怒りで強い言葉を使いそうになったら、止めてください」

「必ず」

二人は、静かに頷き合った。

その時、社長室の扉がノックされた。

進藤、一ノ瀬、加賀、柚木が入ってくる。

それぞれが記事を読み、状況を把握した顔をしていた。

柚木の目は赤かった。

加賀は無言で腕を組んでいる。

一ノ瀬は資料を抱え、進藤は全体の反応一覧を持っていた。

美崎が社内向け文案を共有する。

全員が黙って読んだ。

最初に口を開いたのは加賀だった。

「いいんじゃねえか」

それだけだった。

けれど、加賀がそう言うなら、現場の声を完全には消していないのだと紬は思えた。

一ノ瀬は言った。

「数字面の記載は、今後の説明資料と矛盾しないよう調整が必要です。ただ、方針としては問題ありません」

進藤も頷いた。

「外部向けコメントと社内向け文書を分ける判断も適切です。社内向けは、本日中に出しましょう」

柚木は、画面を見つめたまま言った。

「私、この記事を読んで、悔しかったです」

紬は柚木を見る。

「はい」

「でも、この文章を読んで、少しだけ思いました。悔しいから、大きく見せるんじゃなくて、ちゃんと作らなきゃって」

その言葉に、美崎が小さく頷いた。

紬も頷いた。

「はい。ちゃんと作りましょう」

外部向けコメントは、簡潔に出した。

対立構図には乗らない。

貴之側にも触れない。

未確定情報には答えない。

ただ、継続可能な関係を重視していることだけを伝えた。

社内向け文書は、夕方に全社員へ送られた。

送信後、すぐに大きな反応があったわけではない。

拍手もない。

安心の声が一斉に届いたわけでもない。

それでも、倉庫から黒川のメールが来た。

『現場に回します。負担を口にしていいと書いたのは助かります』

松永からも来た。

『取引先への説明順を守る方針、確認しました』

相沢からは短い一文だった。

『FAQ、進めます』

紬は、それらの返信を見て、ようやく少し息ができた。

夜になっても、記事は消えない。

SNSにはまだ、分かりやすい言葉が流れている。

女子大生社長。

美談。

理想論。

元副社長。

実務派。

対立。

それらをすぐに消すことはできない。

でも、社内には、別の言葉を置くことができた。

消さない言葉。

完全ではない。

足りない声もある。

でも、少なくとも、現場の負担をなかったことにはしなかった。

社長室で、紬はノートを開いた。

『言葉は会社を守る。でも、守る言葉で誰かを消さない。』

その下に、もう一文を書く。

『怒りをそのまま出さない。怖さで薄めすぎない。消された声を戻す。』

ペンを置くと、美崎が隣で静かに言った。

「星野さん」

「はい」

「今日の文章は、星野さん一人では書けませんでした」

「私も、美崎さんがいなければ書けませんでした」

美崎は、少しだけ笑った。

「では、共作ですね」

「はい」

紬も笑った。

「共作です」

その言葉が、胸に残った。

広報の文書を共作と言うのは少し不思議だった。

でも、確かにそうだった。

紬の怒りと、美崎の怖さ。

紬の問いと、美崎の技術。

会社を守る言葉と、声を消さないための言葉。

その間で生まれた文章だった。

窓の外には、夜の街が広がっている。

きっと明日も、記事の影響は続く。

貴之側の企画は、さらに強く見えるだろう。

藤堂物産の中にも、まだ不安は残るだろう。

それでも、紬は一つだけ分かった。

言葉で傷つくなら、言葉で戻せる声もある。

美崎は、その怖さを知っている。

だからこそ、一緒に探せる。

紬は、社内向け文書の最後の一文をもう一度見た。

『誰かの我慢で成り立つ売場ではなく、次も話せる関係が残る売場を作るために、確認を続けます。』

その言葉を、ただ掲げるだけでは足りない。

明日から、また具体に戻す。

倉庫へ。

食品流通部へ。

取引先へ。

売場へ。

消された声を、ひとつずつ戻すために。

紬は、画面を閉じた。

社長室の静けさの中で、美崎と並んで座る。

五人の騎士の一人は、言葉を整えるだけの人ではなかった。

言葉の怖さを知りながら、それでも消さない言葉を探してくれる人だった。

紬は、そのことを忘れないように、ノートの端に小さく書いた。

『美崎さんは、言葉の盾。けれど、盾の裏にある傷も一緒に見る。』