ひより日和 新婚編

第7話 「素手では、ちょっと！」

1

ここ数日、ひよりと俺のシフトはほとんど同じだ。

そうなると、ひよりの機嫌は分かりやすいくらい良くなる。

単純で、でもその単純さが愛おしい。

朝から分かる。

いつもより少しだけ声が明るい。

朝食の皿を出す手も軽い。

出勤前に玄関で靴を履きながら、「今日は帰ってから映画、観られますね」と二回言った。

今日はふたりとも早番だった。

明日はふたりとも遅番だ。

つまり、多少の夜更かしは許される。

晩飯を食べて、片づけまで終えても、まだ二十時を少し過ぎたところだった。

先に風呂を済ませた俺は、リビングのソファに座り、テレビのストリーミング画面を開いていた。

映画の候補はいくつかある。

ひよりは恋愛ものでもミステリーでも観るが、疲れている日は重すぎるものを選ばない方がいい。

かといって、あまりにも軽すぎると途中で寝る。

リモコンを持ったまま、画面をスクロールする。

洗面脱衣所では、ひよりが風呂から上がった音がしていた。

ドライヤーの前に化粧水だろうか。

洗濯機のふたが軽く当たる音と、棚を開ける音が聞こえる。

その直後だった。

「きゃああっ！」

悲鳴が上がった。

反射的に立ち上がった。

リモコンをソファに放り、洗面脱衣所へ向かう。

「ひより！」

引き戸を勢いよく開ける。

その瞬間、ひよりがこちらを見て、さっきとは別の悲鳴を上げた。

「ひゃああっ！」

「何だ」

「開けないでください！」

ひよりは風呂上がりの薄いキャミソール姿で、濡れた髪を肩に落としたまま、両腕で自分の体を抱えるようにしていた。

頬が赤い。

目も見開いている。

悲鳴が聞こえた以上、開けるなと言われても困る。

今さら、半裸だろうが全裸だろうが、隠すような仲でもないのに、と一瞬だけ場違いなことを考えた。

「悲鳴が聞こえた」

「それはそうですけど！」

「怪我は」

「してません！」

「じゃあ、何があった」

「います！」

「何が」

ひよりは答える代わりに、俺の背中側へ回り込んだ。

洗面台と洗濯機の間、白い壁の方を指さしている。

その指先を追う。

白い壁に、茶色っぽい小さな蜘蛛がいた。

胴体は一センチあるかないか。

脚まで入れれば、五百円硬貨より少し大きいくらいか。

じっとしている。

特に危険そうには見えない。

「蜘蛛か」

そう言うと、背中の後ろから、ひよりの声が飛んできた。

「その反応、軽すぎません？」

ひよりが俺のTシャツの背中をつかむ。

「小さいだろ」

「小さくありません！」

蜘蛛が少し動いた。

「動きました！」

「動くものだろ」

「冷静に言わないでください！」

ひよりが背中のTシャツをつかむ手に力を入れる。

声だけは元気だな、と変なことを思いながら、もう一度壁の蜘蛛を見る。

外に出せば済む。

逃げられても面倒だと判断して、俺は一歩、そいつに近づいた。

その瞬間、俺の背中にくっついたままのひよりから、声が飛んできた。

「待ってください」

「今度は何だ」

「まさか、素手ですか」

2

「外へ出すだけだ」

「つぶさないけど？」

そう返すと、背中からひよりがおぞましげに、ひぃっと息を吸い込んだ。

これだけは譲れない、という顔が目に浮かぶような声だった。

ひよりは全力でTシャツをつかみ、後ろへ引っ張った。

「素手では、ちょっと！」

思いのほか強い声音で言われて、思わず動きを止める。

「何がダメなんだ」

少し振り返って、ひよりを見た。

ひよりは視線を下げてはいたが、声だけは張り上げていた。

「その手で、あとで私に触るじゃないですか！」

「手は洗う」

「洗っても、今見た記憶が残ります！」

「記憶か」

「記憶です」

蜘蛛に触った手で触られるのが嫌らしい。

なるほど、そういうものか。

そんなことを言っていたら、排水口の掃除だって似たようなものだと思う。

ただ、ひよりの中では別物なのだろう。

納得はしきれない。

理屈も完全には分からない。

でも、まあいい。

ひよりが嫌なら、しないだけだ。

「じゃあ、何で取る」

俺がもう一度手を持ち上げると、ひよりは慌ててその腕をつかんだ。

「コップとか、紙とか」

「コップ」

「透明じゃないやつでお願いします」

「中が見えないからか」

「見えたら無理です」

即答しながら、ひよりは俺の背中越しにきょろきょろと辺りを見回す。

「そうだ！ 紙コップ！ 紙コップあります！」

ぱっと表情が明るくなって、俺のＴシャツを引っ張りながら、洗面台の方を指さした。

「紙コップなら、洗面台の下にあります！」

「なんである」

しゃがみ込んで扉に手をかけると、ひよりが少しだけ俺の肩に額を寄せてくる。

「こういう時のためではないですけど、今はこういう時のためです！」

胸を張るような声が、背中から響いた。

洗面台下の収納には、紙コップが数個重なっていた。

そばに、使いかけのハンドソープの詰め替えを包んでいたチラシがある。

それも抜き取って、立ち上がった。

紙コップを片手に持ち、そっと壁際ににじり寄る。

背中には、まだひよりがぴったり張り付いている。

「近づきすぎです」

すぐ後ろから、小声のくせに必死な指示が飛ぶ。

「捕まえるんだから近づく」

「正論やめてください」

ひよりの指がTシャツの裾をきゅっとつまみ直したその瞬間、蜘蛛がすっと壁を横に動いた。

「動きました！」

思わず肩が揺れるほどの声量だ。

「動いてる」

視線で追いながら答えると、背中から抗議の息がかかる。

「実況しないでください！」

「なら聞くな」

小さくため息をつきつつ、動線をふさぐように一歩踏み出す。

蜘蛛と壁の隙間を測りながら、紙コップの縁をそっと近づけていくと、背中のひよりも息を止めた気配がした。

タイミングを見て紙コップをかぶせる。

すぐに、もう片方の手でチラシを持ち、コップの縁と壁のあいだにそっと差し込んでいく。

逃げ道をふさぐように、少しずつ。

背中では、ひよりがTシャツをぎゅうっとつかんでいる。

指の関節のこわばりが布越しに伝わる。

コップの中で、かさ、と小さな音がした。

その瞬間、背後の気配が凍りついたように動きを止める。

ひよりが、息を飲んだのが分かった。

「取った」

チラシでふさがれた底を支えながら、静かに告げる。

「……中にいます？」

おそるおそる、という声色だ。

「いる」

正直に答えると、背中から小さな抗議が飛んでくる。

「言わないでください」

「聞いただろ」

3

捕獲したあとも、ひよりはまだ俺の背中に張り付いたままだった。

片手で紙コップ、もう片方で下に差し込んだチラシを押さえる。

中は見えない。

けれど、ときどき「かさ」と小さな音がして、そのたびに背中の指先に力がこもる。

ひよりは俺のＴシャツをぎゅっとつかんだまま、じりじりと俺の後ろに隠れ続けている。

「もう大丈夫だ」

声を落として告げると、即座に返ってきた。

「大丈夫じゃないです」

「取った」

「持ってるじゃないですか」

思わず苦笑が漏れる。

ひよりにとっては、捕まえたら終わりではない。

こいつがちゃんと家の外に出るまでは、まだ「現在進行形の事件」らしい。

「外に出す」

紙コップとチラシをしっかり押さえたまま言うと、背中からおそるおそる声が返る。

「今ですか？」

「今出さないでどうする」

「それは、そうですけど」

問題はどこから外に出すかだ。

ベランダがいちばんいいが、出るにはリビングを通るしかない。

「リビング通ります？」

「通る」

「映画見る部屋ですよ」

「蜘蛛は見ない」

「そういう問題じゃありません」

背中で抗議しながらも、ひよりは俺のTシャツを離さない。

紙コップを持ったまま洗面所を出て、リビングへ向かう。

ひよりは距離を取るかと思いきや、逆にぴったり後ろについてきた。

「ついてくるのか」

「置いていかないでください」

「近づきたいのか、離れたいのか、どっちだ」

「分かりません！」

本気で混乱している声に、思わず口元がゆるむ。

そのとき、手の中の紙コップの中で、かさっと小さな音がした。

「今、動きました？」

すぐ背中から飛んでくる。

「動いた」

「言わないでください！」

「聞いただろ」

ベランダの掃き出し窓を開けると、夜風がするりと入り込んだ。

ひよりは部屋の中、カーテンの影あたりからこちらを見ているが、半分はわざと視線をそらしている。

紙コップをベランダの端まで運び、そっと腰を落とす。

チラシを少しだけずらすと、足もとの暗がりがわずかに動いた。

「こっち来ません？」

背中の方から、縋るような声。

「来ない」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんって言わないでください」

苦笑しつつ、紙コップを外側に向けて傾ける。

俺から見れば、ただ手首をひねっただけだ。

中にいた小さな影は、すっと暗い方へ走り去る。

「出した」

「本当に？」

「ああ」

「見えませんでした」

「見ない方がいいだろ」

「はい」

返事を聞きながら、静かに窓を閉めた。

リビングに戻ると、ひよりの視線がまず紙コップに向かった。

「それ、どうするんですか」

「捨てる」

キッチンのゴミ箱の方へ歩くと、背中からほっと息が漏れる。

「ありがとうございます」

「礼を言うことか」

「大事です」

真顔で言うものだから、紙コップ一つ捨てるだけなのに、妙に大役を果たした気分になった。

リビングのローソファに座るとテレビの画面は、ストリーミングの検索画面のまま止まっている。

ひよりが隣に腰を下ろして言った。

「恒一さん、なんでそんなに平気なんですか」

「実家では普通にいたからな」

ひよりは、少し目を見開いていた。

「おふくろは、殺すなって言ってた」

「お義母さん、強いですね」

「蜘蛛を見て、客が来たとか言ってた」

ひよりが、さっき蜘蛛を見たときとは別の顔で固まった。

「……お客さん？」

俺にとっては普通だったことが、ひよりにはかなり意外だったらしい。

4

「蜘蛛を、お客さんって言うんですか」

ひよりが、まだ少し信じられないような顔で聞いてきた。

「おふくろの言い方だ」

「蜘蛛って、ほかの小さい虫を食べるだろ」

「だから、見つけても殺すなって言われてた」

「外に出してやれって」

ひよりは、すぐには返事をしなかった。

さっきまであれだけ騒いでいたのに、今はソファの上で膝に手を置いて、少し考えるような顔をしている。

「……そうですよね」

「何が」

「さっきの蜘蛛も、別に私を驚かせようとして、そこにいたわけじゃないんですよね」

「してないだろうな」

「ただ、そこにいただけで」

「ああ」

ひよりは、少しだけ肩を落とした。

「ダメなものはダメですけど、思ったより大きくて」

「びっくりしちゃって」

それは、たぶん本当にそうなのだろう。

怖かったし、驚いた。

嫌だし、急だった。

ひよりの顔を見ていると、そんなふうに見えた。

「でも、殺さなくていいです」

ひよりが、もう一度洗面所の方をちらりと見てから言った。

「外に出してあげるのでいいです」

「分かった」

「ただし、素手では触らないでください」

「それは聞いた」

「何回でも言います」

そこは譲る気がないらしい。

「あと、普段使うコップもだめです」

「紙コップだな」

「はい。使ったら捨てます」

「分かった」

ひよりはまだ少し警戒した顔をしていたが、さっきのように俺の背中へ隠れることはなかった。

虫は、どこにでもいる。

蜘蛛だって、たぶん生きるためにそこにいただけだ。

それでも、苦手なものが急に平気になるわけではない。

夫婦で暮らす家のルールは、たぶん、こうやって少しずつ増えていく。

5

テレビ画面は、さっきのまま映画の検索一覧を映している。

リビングの空気も、ようやく普通の夜に戻ってきた。

「映画、観るか」

声をかけると、ひよりもいつもの調子で返してくる。

「観ます」

そこまでは自然だった。

だがその直後、ふと自分の身体を見下ろしたひよりが、ぴたりと固まる。

髪はまだ少し濡れていて、服はキャミソールのまま。

さっき悲鳴を上げたあと、洗面所の戸を開けた俺にその格好を見られ、そのまま背中に張り付いて家じゅうを移動していたことを、今さら思い出したらしい。

テレビの光だけが静かに揺れている。

「……恒一さん」

「ん？」

「私、叫んだ時のままの格好でここにいますけど……」

ここはたぶん、ごまかしても意味がない。

悲鳴が聞こえたから行った。

怪我がないか、ちゃんと立っていられるか確認した。

それ以上の説明は、今のひよりにはしない方がいい気がする。

「悲鳴が聞こえたからな」

「そういう意味じゃなくて」

「怪我がないかは見た」

「そこだけでお願いします」

それなら、と心の中だけでうなずいておいた。

薄いカーディガンを羽織り、髪もきちんと乾かして、ひよりが戻ってきた。

さっきより表情は落ち着いているが、リビングに入る前に一度だけ洗面所の方へ視線をやる。

「まだ気になるのか」

「少しだけ」

「いないって」

「分かってます」

「なら見るな」

「気持ちの問題です」

いかにもひよりらしい理屈だと思いながら、ふたりでソファに座り直す。

テレビには、まだストリーミングの候補一覧が並んでいる。

リモコンを手に取り、今度は意識的に軽めの恋愛映画をスクロールして選ぶ。

「これにするか」

そう言いかけたところで、ひよりがぽつりと付け加える。

「虫が出ないやつでお願いします」

「条件が増えたな」

ひよりはカーディガンの袖を少し引っ張りながら、俺の隣に座り直した。

画面の中では、選びかけの映画のサムネイルが並んでいる。

ひよりが、洗面所の方をちらりと見て、小さく言った。

「……お客さん、もう来なくていいです」

「名前をつけたのか」

「つけてません」

そう言いながら、ひよりは俺の腕に少しだけ寄りかかった。

この家には、またひとつルールが増えた。

蜘蛛は殺さない。

ただし、素手では触らない。

紙コップは捨てる。

それから、悲鳴が聞こえたら、俺はたぶんまた扉を開ける。

たとえそのあと、ひよりに怒られるとしても。

ひより日和　新婚編　第8話　「素手では、ちょっと！」　おわり