第6話 「酔ってません」
1
平日の朝にしては、少しだけ空気がゆるんでいる気がした。
テーブルの上には、トーストとサラダと、昨夜の残りのスープ。
いつもの朝ごはん。
だけど、心のどこかで、私は今日の夜のことを先取りしている。
「今日、KSSの親睦会ですよね」
パンにバターを塗りながら切り出すと、向かい側で書類をめくっていた恒一さんが、書類から視線だけを上げた。
「ああ、そうらしい」
「東京支社の人も来るんでしたっけ」
「大蔵屋担当の村上係長が来るって聞いてる」
いつも通りの、落ち着いた声だった。
親睦会と言っても、恒一さんの口ぶりだと、半分くらいは仕事の延長みたいに聞こえる。
「じゃあ、飲み会というより、仕事の人たちとの食事会みたいな感じですか？」
「まあ、そんなところだな」
「それ、親睦会って言うんですか？」
「言うらしい」
あまり楽しそうではない返事に、思わず笑ってしまう。
「神田さんも行くんですよね」
「遅番のあとに合流する」
「恵美が、飲みすぎないでって言ってそう」
「言われてるだろうな」
恒一さんが、少しだけ口元をゆるめた。
神田さんが恵美に注意されているところを想像すると、なんとなく納得してしまう。
それと同時に、私はふと思い出した。
この前、私が同期の女子会のあと、恒一さんと一緒に帰ってきた夜。
軽いサワーを少し飲んだだけで、全然酔ってなんかいなかったのに、彼はキッチンで水を一杯入れて、当たり前みたいに私の前へ差し出した。
『念のため、飲んでおいたほうがいい』
その声が妙に真面目で、仕事のときの彼に少し似ていた。
私は少しだけ文句を言いながら、結局その水を飲んだ。
嫌だったわけじゃない。
むしろ、少しだけ嬉しかった。
家に帰ってきたあとまで、ちゃんと見てくれている。
そう思うと、水まで少しやさしい味がした。
「じゃあ、今日は帰ってきたら、私が水を出しますね」
そう言うと、恒一さんが書類から顔を上げた。
「俺に？」
「はい」
「酔ってなくても？」
「酔ってなくても。念のためです」
わざと真面目な顔で言うと、恒一さんは一瞬だけ黙って、それから小さく笑った。
「あれを根に持ってるのか」
「根には持ってません。覚えてるだけです」
「同じだろ」
「違います。嬉しかったから、今度は私がするんです」
言ってから、少しだけ照れた。
恒一さんも、すぐには返事をしなかった。
「……そうか」
短い言葉だったけれど、声は少し柔らかい。
「でも、飲みすぎないでくださいね」
「飲みすぎない」
「そこは一応、言っておきます」
「わかった」
あまりにも真面目に頷くので、逆におかしくなる。
きっと本人は、本気でそう思っている。
だから私も、本気で信じておくことにした。
帰ってきたら水を出す。
ただ、それだけ。
「そろそろ出なくていいのか？」
「いけない、七時半！」
慌てて立ち上がると、椅子が小さく音を立てた。
バッグを持って玄関へ向かう。
靴を履き終えたところで、恒一さんが言った。
「いってらっしゃい」
「いってきます。親睦会、楽しんできてくださいね」
「楽しむものなのか？」
「親睦会ですから」
「そうか」
最後まで少し納得していない顔に笑いながら、私は玄関のドアを開けた。
今夜の私は、たぶんコップに水を入れるタイミングを考えながら、あの人の帰りを待つことになるのだろう。
2
その日の大蔵屋は、朝から落ち着く気配がなかった。
開店してすぐにお中元カウンターへの案内が入り、ひと段落つく前に、催事場の場所をたずねるお客様が続く。
「お中元承りカウンターは、9階でございます。中央のエレベーターをご利用くださいませ」
笑顔で案内して、エレベーターの扉が閉まるのを見届けたら、すぐに別のお客様の影が視界に入る。
「すみません、このチラシの商品って、どこにあります？」
差し出されたチラシには、開催中のクリアランスセールの文字が大きく載っていた。
「こちらの商品は、2階の婦人服売場でのお取り扱いでございます」
「セール価格でのご提供は、28日まででございます」
そう説明してから、今度は駐車券のカウンターはどこかとたずねられ、その次は「去年ここにあった売場はどこに行ったの？」と首をかしげるお客様。
「昨年まで4階にございました婦人フォーマルの売場は、ただいま2階のギフトサロン横に移設しております」
言いながら、自分でもよくこんなにスラスラ出てくるなと思う。
先日の同期の女子会で、あれだけ愚痴を言ったのに。
お中元シーズン前は毎年バタバタするだとか、チラシの問い合わせが一番ややこしいだとか、去年のレイアウトを基準に聞かれても困るだとか。
それでも今日の私は、結局いつも通りに笑って、いつも通りに頭を下げて、いつも通りに案内している。
百貨店で働くというのは、そういうことなのかもしれない。
「駐車券の認証をいたしますね」
次のお客様に声をかけながら、私は自分の口元が、ごく自然に「インフォメーションの笑顔」になっていることに気づいて、心の中で小さく苦笑した。
お昼どきの波がひと段落して、インフォの交代に入ったタイミングで、ようやく休憩だ。
社食でトレイをテーブルへ置いた時、隣に腰を下ろした恵美が、開口一番、声をひそめる。
「今日、KSSの親睦会だよね」
「うん。恒一さんも、遅番終わりに行くって」
お味噌汁のふたを開けながら答えると、恵美がストローをさしたペットボトルを揺らした。
「亮も行くって言ってた」
神田さんの名前が出て、頭の中でふたりの姿が自然に並ぶ。
「恵美、飲みすぎないでって言った？」
「言った」
間髪入れずに返ってきて、思わず笑ってしまう。
「やっぱり」
「そりゃ言うでしょ。ああいうのって、言っとくだけでも違う気がするし」
恵美はそう言ってから、ご飯のふたを外しつつ、ふと真顔になる。
「でもさ、亮より朝倉さんのほうが心配じゃない？」
「え、なんで？」
箸を持った手が止まる。
私の中では、心配度の順番は逆だったからだ。
「真面目な人ってさ、上の人に勧められたら断らなさそうじゃない？」
「ああ……」
言われてみれば、ものすごくありそうな話だ。
「で、『まあ一杯だけ』とか言いながら、気づいたらちゃんと飲んでるタイプ」
「自分ではセーブしてるつもりなんだけど、周りのペースに合わせちゃうというか」
恵美の言葉に、今朝の「飲みすぎない」が頭の中でリフレインする。
あの、妙に自信ありげな声。
「恒一さん、そんなに飲まないと思うけど」
一応、そう返す。
そう返したい、という気持ちもある。
結婚してからも、その前に一緒に住んでいたときも、彼がお酒で失敗したところを見たことはない。
帰ってきても、いつもと同じように落ち着いていて、ふらつくどころか足取り一つ変わらない。
だから、信じている。
「朝倉さん、真面目だし、変なことにはなりそうじゃないけど」
「うん？」
「飲みの席だと、その真面目さが逆に心配になること、あるから」
冗談めかした口調のわりに、その言葉はすっと胸に残った。
私は箸をだし巻き卵に伸ばしながら、ほんの少しだけ、今夜の親睦会のテーブルを想像してみる。
東京支社から来る村上係長や、他のメンバーと並んで座る彼の姿は、まだぼんやりしていて、そこにグラスが何杯並ぶのかも、まだうまく思い描けなかった。
昼休憩を終えてインフォメーションカウンターに戻った。
ちょうど館内巡回中のKSSの制服が視界の端をかすめた。
恵美が、私の横で小さく声を上げる。
「神田さん」
その声は仕事の呼び方にしては少しだけやわらかくて、神田さんもすぐに気づいた。
「お疲れ様です」
いつもの落ち着いた声。
インフォの前では、ほんの少しだけ表情がやわらぐ。
「今日、親睦会でしょ。飲みすぎないでよ」
恵美がカウンター越しにひそひそ声で言うと、神田さんは苦笑いを浮かべた。
「俺より主任の心配してください」
「え？」
思わず、私の声が出る。
話題が急にうちに飛び火した気がして、胸の奥がきゅっとする。
「東京支社の村上係長が来るらしいんで」
さらっと続ける神田さんの言葉に、恵美が首を傾げた。
「偉い人？」
「大蔵屋担当の管理の人です。現場もよく見に来る人ですけど、今日は親睦会なので」
今日は親睦会なので。
その一言が、妙に意味ありげに聞こえる。
「恒一さん、飲まされるんですか？」
気づいたら、そう口にしていた。
「飲まされるというか……断りにくい場面は、あるかもしれません」
言いよどむような言い方が、かえって想像をふくらませる。
「亮が止めたら？」
恵美が軽く笑いながら振ると、神田さんは肩をすくめた。
「俺も飲まされる側なんで」
あっさりした答えに、カウンターの内と外で、同時に小さなため息が漏れる。
さっきまで「そんなに飲まないと思う」と信じていた心に、じわりと小さな泡みたいな心配が広がっていくような気がした。
神田さんと話していると、ふいに背後の空気が変わった。
視線を向けるより早く、神田さんの背筋がぴんと伸びる。
そのすぐ後ろから、見慣れた長身のシルエットが現れた。
「何してる」
低い声に、神田さんが即座に業務モードの顔に戻る。
「業務連絡です」
さらっと言うその横で、恵美が悪びれもせずに続けた。
「飲みすぎないでくださいっていう業務連絡です」
カウンター越しに言い切ると、朝倉さんが一瞬だけ恵美を見て、それから私のほうへ視線を移す。
「朝も聞いた」
短くそう言われて、少しだけ胸がくすぐったくなる。
「何度も聞いてください」
私がそう返すと、彼はほんのわずかに目尻をゆるめた。
「そうか」
その一言で会話を締めて、すぐに巡回の歩調に戻っていく背中を、私たちは3人で見送る。
去っていく背中が角を曲がったあたりで、恵美が小声でつぶやいた。
「新婚って感じ」
「恵美も今、似たようなことしてたからね」
思わずツッコミを入れると、恵美はむっとした顔で首を振る。
「私は違う」
絶対に違わない、と心の中でだけつぶやいて、わたしはまたインフォメーションの笑顔に戻った。
3
22時前の大蔵屋は、昼間の賑やかさが嘘のように静かだった。
フロアの照明は半分落とされ、シャッターの下りた出入口だけが、外の街灯を鈍く反射している。
ところどころ、片づけの残る売場からだけ、小さな物音とバックヤードの蛍光灯の白い光が漏れていた。
警備室では、遅番終わりの処理がいつも通りに進む。
巡回報告をまとめ、鍵の返却と確認を済ませ、日報にサインを入れる。
忘れ物や閉店後対応の記録を引き継ぎに書き込んで、ようやく今日の仕事が一区切りついたところだった。
巡回報告を書き終えて、日報の欄を埋めていると、横から覗き込むようにして神田が声をかけてきた。
「主任、今日、親睦会ですよ」
「わかってるよ。お前もだろ」
ペンを動かしたまま返すと、神田がじっとこちらの顔を見て、ため息まじりに言う。
「顔が帰りたい人です」
「帰らない」
「逃げる人の顔です」
「逃げない」
即答すると、なぜか詰所の空気が少しだけ和んだ。
別に逃げるつもりはない。
そもそも、嫌な集まりでもない。
飲み会は嫌いではない。
今回は仕事の延長みたいなものだし、顔を合わせておくのは大事だとわかっている。
ただ、仕事が終わったあとに「楽しみでわくわくする」種類のものでもないだけだ。
ペン先を止めたところで、ふと今朝のことを思い出す。
『飲みすぎないでくださいね』
インフォのカウンター越しに、真顔でそう言ったひよりの顔。
昼には前田さんにも、同じようなことを言われた。
飲みすぎるつもりはない。
そもそも、そんなに量は飲まないつもりだ。
東京支社の村上係長に挨拶をして、何杯か付き合いでグラスを空けて、適当なところで切り上げて帰る。
それだけの話だと、本気で思っている。
自分が酔って足元がおぼつかなくなるような未来なんて、いまのところ、想像の範囲には入っていない。
警備室での片づけを終えて、ロッカー室に移動する。
上着を替える前にポケットの中身を出そうとして、何となくスマホの画面をのぞいた。
隣では神田も同じようにロッカーを開け、スマホをチェックしている。
通知音がひとつ鳴って、神田の指が止まった。
画面をちらりと見た神田の口元が、わずかにゆるむ。
「前田さんか」
つい口をついて出すと、神田の肩がほんの少し固まる。
「……業務連絡です」
「違うだろ」
「飲みすぎるなっていう連絡です」
「なら業務連絡だな」
さっき「業務連絡」とからかわれていた場面が、頭をよぎっておかしくなる。
神田は小さく咳払いをしてから、こちらを見た。
「主任も奥さんから言われてましたよね」
「ああ。朝から3回聞いた」
玄関、朝食のテーブル、そしてインフォの前。
どれも同じ「飲みすぎないでくださいね」だった。
「愛されてますね」
「うるさい」
そう返しながらも、ロッカーの金属に反射した自分の顔が、ほんの少しだけゆるんでいるのを自覚して、視線をそらした。
上着に袖を通していると、神田がスマホを見ながらぼそりと言った。
「今日、村上係長、もう来てるみたいです」
「そうか」
「早番組から写真来ました。もう始まってます」
開始は18時半か19時。
早番と休みのやつらは、すでに何杯かやっている時間だ。
俺たちは遅番終わりで、22時半ごろの合流になる。
神田が少し嫌そうに顔をしかめる。
「たぶん、着いたらすぐ乾杯させられます」
「一杯だけだ」
「その『一杯だけ』が一番信用できないんですよ」
「ひよりにも似たようなことを言われた」
「奥さん正しいです」
即答されて、返す言葉が見つからなかった。
駅ビルへ続く道に出る前に、大蔵屋の外壁沿いを歩く。
夜のガラスには館内の灯りが薄く残っていて、昼間の賑わいの名残りだけが映っている。
正面玄関の近くまで来たとき、ガラス越しに1階フロアが目に入った。
インフォメーションカウンターも、当然ながらもう無人だ。
早番のひよりは、とっくに家に帰っている時間帯。
ふと、今朝の言葉が浮かぶ。
『帰ってきたら水、出しますね』
あのときの、少しだけ呆れたような、でも心配している目つき。
思い出しただけで、口元がわずかにゆるむ。
「主任、何笑ってるんですか」
横を歩く神田に拾われて、我に返る。
「笑ってない」
「笑ってました」
「見間違いだ」
否定すると、神田がじっとこちらを見上げる。
「奥さんのことですか」
「黙れ」
短く切り捨てて、足を少しだけ速めた。
背中に、神田の小さな笑い声がついてくる。
4
駅ビル近くの居酒屋に着く。
店の前から、すでに賑やかな声が漏れている。
暖簾が、出入りする客に押されて、落ち着きなく揺れていた。
「行きますか」
隣で神田が言う。
「ああ」
短く返すと、神田がこちらを横目で見上げた。
「主任、本当に一杯だけで済みます？」
「さぁな。状況次第」
「明日もあるし」
「その返事、危ないですね」
「うるさいな」
「お前こそ、つぶれるなよ」
軽口を交わしながらも、店の奥から聞こえる笑い声に、自然と肩に力が入っていく。
聞き慣れた隊員たちの声に、少しだけ聞き慣れない東京支社の声が混ざっている。
今日の飲み会が、いつもの打ち上げとは違うことを、そのざわめきが教えていた。
そうして、俺は夜のざわめきの中へ一歩踏み込んだ。
5
居酒屋に入ると、早番と休みの隊員たちはもう始めていた。
テーブルには空いたジョッキと、枝豆や唐揚げ、刺身の皿が雑に並んでいる。
奥の席では、東京支社の村上係長が笑っていた。
村上係長は苦手なタイプじゃない。
現場もちゃんと見ているし、警備の隊員のことも公平に評価してくれている。
ただ、飲み会になると少し距離が近い。
そういうタイプだ。
村上係長がすぐに俺たちに気づく。
「おお、朝倉主任。遅番お疲れ」
「お疲れ様です。遅くなりました」
「神田くんもお疲れ。まあ座れ座れ」
すすめられるまま、俺は空いた席に腰を下ろし、神田はその隣に座った。
その横顔には、わずかに警戒の色がある。
まずはビールを頼む。
ジョッキが置かれるのを見計らって、村上係長が声を張った。
「とりあえず遅番組も来たし、もう一回乾杯するか」
「お疲れ様です」
早番組が一斉にジョッキを掲げる中、俺は一杯目のビールに口をつけた。
少し飲んだあと、村上係長が仕事の話を振ってきた。
「大蔵屋は安定してるよ。クレームも大きな事故も少ない」
「現場全員で回してます」
そう返すと、村上係長が口元をゆるめる。
「そういうところが朝倉主任らしいな」
ほめ言葉として受け取れるのは分かっている。
それでも、胸のどこかがむずがゆくて、俺はジョッキの水滴を親指でなぞりながら、少し黙った。
「事実なので」
ようやく絞り出した言葉に、隣の神田が小さく笑うのが聞こえた。
「でもな、主任が締めてくれてるから、下が動きやすいってのはある」
村上係長は、からかうでもなく、淡々と言う。
その調子がかえって、本音なのだと分からせる。
その言葉を、俺は二口目のビールと一緒に飲み込んだ。
少し場が落ち着いたころ、村上係長がジョッキを置いて、ふと思い出したように言った。
「そういえば、朝倉主任。結婚したんだってな」
口元に運びかけていたジョッキが、空中で一瞬止まる。
また、その話か。
「……はい」
短く答えると、隣で神田が笑いをこらえる気配を見せた。
「奥さん、大蔵屋の人なんだろ？」
「インフォメーションです」
「おお、あそこの。だから昼間、前を通ると雰囲気が柔らかくなったのか」
さすがにそれは言い過ぎだろうと思う。
けれど、頭ごなしに否定するのも違う気がして、返事の言葉がうまく出てこない。
ジョッキの中の泡ばかり見つめてしまう。
どう反応するのが正解なのか分からず黙っていると、横から小声が飛んできた。
「主任、顔」
「黙れ」
神田の横腹を肘で小さくつつきながら、低く返す。
隣のテーブルでは、別の話題で笑い声が上がっているのに、自分のところだけ、妙な熱がこもっている気がした。
村上係長が、ふいに神田の方を見る。
「そういえば、神田くんもインフォの子と仲がいいって聞いたぞ」
神田が固まった。
「……誰からですか」
「現場は狭いからな」
村上はニヤリと笑う。
俺はジョッキに口をつけ、何も言わずにビールを飲んだ。
「普通です」
神田が、少しだけ声を落として言う。
「普通らしいです」
「主任まで言わないでください」
神田が小声で抗議してくるのを、村上が面白そうに眺める。
「前田さんだったか」
「……はい」
その返事と一緒に、神田の耳がほんのり赤くなる。
ここにいない本人の存在感が、テーブルの上にふわりと浮かんだ気がした。
「いいことだ。現場同士で仲がいいのは悪くない。ただ、勤務中はほどほどにな」
「わかってます」
「そこは大丈夫です」
俺が口を挟むと、村上係長が愉快そうに笑った。
「朝倉主任が言うと説得力あるな。自分も職場結婚なのに」
言葉が一瞬、喉の途中でひっかかる。
否定する理由もないから、黙ってビールをもう一口飲んだ。
隣で神田が、笑いをこらえている気配だけが伝わってくる。
「まあ、今日は朝倉主任の結婚祝いも兼ねて、一杯」
村上係長がそう言って、こちらにジョッキを向ける。
「ありがとうございます」
軽く頭を下げて応じると、隣で神田が小声を寄せてきた。
「主任、ペース」
「わかってる」
言いながらも、さっきよりビールの泡が減る速度が少しだけ速い自覚がある。
「神田くんも飲め。前田さんに心配されてるんだろ」
「それ、関係あります？」
「あるだろ。心配してくれる人がいるのはいいことだ」
村上係長は笑いながら言って、自分のジョッキにも口をつけた。
からかわれているようでいて、言葉そのものは温度が高い。
俺も神田も、何となくそれ以上は否定しづらくなって、素直にグラスを傾ける。
喉を落ちていく冷たい液体の感触は、まだはっきりしている。
酔ってはいない。
けれど、予定していたよりも、少しだけペースが上がっているのを、俺は自分で分かっていた。
店を出る少し前、ラストオーダーのグラスがほとんど空になったころには、気づけば、時計は午前1時近くを指していた。
神田は頬が赤く、言葉もいつもより軽い。
けれど、完全に潰れているわけではない。
水を飲みながら、俺の顔をじっと見てくる。
「主任……これ、奥さんに水を出されるやつですね」
「酔ってない」
即答すると、神田が肩を揺らした。
「誰もそこまでは言ってないです」
「酔ってない」
二度目を口にしたところで、自分でもわずかに違和感があった。
背筋は伸びているし、言葉もはっきりしているつもりだ。
ただ、箸を置く動作ひとつ、ジョッキを戻す手つきひとつが、いつもより少しだけ遅い。
「2回言うところが、ちょっと怪しいです」
神田の目も、だいぶとろんとしている。
「お前もだろ」
「俺は……恵美さんに怒られない程度です」
「それはもう怒られる」
口にした瞬間、自分でもおかしくなって小さく笑う。
グラスの底に残った氷が、からんと鳴った。
6
会計を済ませて店を出ると、時刻は午前１時半。
駅ビル近くの夜は、もう昼間とはまるで違う顔をしている。
金曜の夜とはいえ、人影はだいぶ減っていた。
タクシー乗り場へ流れていく背中、コンビニだけが白く明るい。
夜風が少しだけ冷たくて、酔いの熱を撫でていく。
俺は背筋こそ伸びているものの、歩幅がいつもより丁寧で、少しだけ遅い。
会話もできるし、まっすぐ歩ける。
ただ、動きの一つひとつに、妙な慎重さが混じっていた。
神田も頬を赤くし、ポケットからスマホを出すのに、わずかにもたついている。
村上係長は、まだ上機嫌のままネクタイをゆるめた。
「今日は遅番明けなのに悪かったな」
「いえ。ありがとうございました」
頭を下げると、村上係長がにやりと笑う。
「奥さんによろしくな」
一拍、言葉が遅れてから口をつく。
「……はい」
隣の神田にも、視線が向く。
「神田くんも、前田さんに怒られないようにな」
「怒られません」
「怒られる」
間髪入れずに口をはさんだ俺に、神田がむっとした顔を向ける。
「主任もです」
そのやり取りに、村上係長が「仲がいいなあ」と笑い、周りの隊員たちからも小さな笑い声がこぼれた。
＊＊＊
スマホが振動して、画面を見ると神田さんからだった。
〈夜分にすみません。 主任、今から帰ります〉
〈 少しだけ酔っていますが、歩けます〉
〈 会話もできます。ただ、いつもより丁寧です〉
思わず〈夜分にすみません〉のあたりでふふっと笑ってしまう。神田さんまで、いつもより文章が丁寧な気がする。
〈丁寧？〉
そう送ると、すぐに返事が来た。
〈はい。 いつもより『ありがとうございます』が多いです〉
頭の中に、少しだけ頬を赤くして、やたらと「ありがとうございます」と言っている恒一さんの姿が浮かんでくる。
〈ありがとうございますが多い主任さん、了解しました〉
そう打ちかけて、いったん消す。
結局、〈ありがとうございます〉とだけ返した。
神田さんからのメッセージを読み返して、ふっと息が抜けたちょうどそのとき、画面の上に新しい通知が浮かんだ。
〈今出た〉
恒一さんからだった。
先月も、同じ文面が届いた。
あのときの〈今出た〉は、酔っていない声がそのまま文字になったみたいで、安心という意味が強かった。
今日は、違う。
神田さんの〈いつもより丁寧です〉が頭の隅に残っていて、〈今出た〉には、少し笑いと、少しだけ心配が混ざる。
私はスマホをテーブルに置いて、キッチンに向かった。
棚からコップを一つ出して、シンクの横に置く。
水を入れるのは、帰ってきてからでいい。
そう思って、いったんソファへ戻った。
朝、何気なく口にした自分の声を思い出す。
『帰ってきたら水、出しますね』
本当にそうすることになるなんて思っていなかった。でも、それは全然、嫌なことじゃない。
玄関の鍵が回る音がして、ソファからぱっと立ち上がる。
キッチンに向かいながら、コップに水を注いだ。
朝に言った通りだ。
帰ってきたら、水を出す。
念のために。
玄関の扉が開く気配がして、ほんの少しだけ間があった。
そのあとで聞こえてきた声は、いつもより少し低くてゆっくりしていて、それから妙に丁寧だった。
「ただいま帰りました」
私はコップを持ったまま、玄関の方を振り向く。
「……敬語？」
7
玄関まで行くと、恒一さんはちょうど靴を脱いでいるところだった。
足元を見ると、いつもより動きがゆっくりで、やたらと丁寧だ。
右の靴を揃えて、左もそろりと並べて、少し首をかしげてから、もう一度位置を直す。
「靴、そんなに揃えなくても大丈夫ですよ」
水のコップを持ったまま声をかけると、真剣な顔で足元を見たまま返ってくる。
「揃ってない」
「揃ってます」
「少しずれてる」
「酔ってますね」
「酔ってない」
即答する声も、やっぱりどこか丁寧で、私はコップを持った手で口元を隠しながら、そっと笑った。
玄関に立ったまま、私はコップを持ち直した。
「さっき、ただいま帰りましたって言いましたよ」
恒一さんは、まだ靴の位置を気にしながら顔だけこちらを向く。
「言ったか」
「言いました」
「ただいま」
「今さら言い直しても遅いです」
そう言いながらも、声が少しだけ柔らかくなるのを自分で分かっていた。
恒一さんが、ほんの少しだけ視線を落としてから、ゆっくりと口を開く。
「……ただいま、ひよ」
名前を呼ぶ声が、いつもより丁寧で、少しだけ酔っていて、胸の奥がきゅっとなる。
「……おかえりなさい」
負けたみたいに、小さくそう返した。
ダイニングに戻りコップを差し出す。
「水、飲んでください」
恒一さんは、少し素直すぎるくらいの声で答えた。
「飲む」
その返事に、つい口元がゆるむ。
「えらい」
思わずそう言うと、少しだけ眉をひそめる。
「子ども扱いするな」
そう言いながらも、コップはきちんと両手で受け取ってくれる。
指先まで丁寧に添えられていて、こぼさないように一口ずつ確かめるみたいに飲んでいる。
その横顔を見ながら、私は心の中で小さく息をついた。
神田さんの言っていた「いつもより丁寧」の意味が、少しわかった気がした。
ダイニングの椅子に座ったところで、私はふと思い出して口を開いた。
「神田さんから連絡来ました」
「神田が？」
コップを持ったまま、恒一さんが少しだけ眉を上げる。
「はい。主任、少しだけ酔っていますって」
「大げさだ」
すぐに返ってきた言葉に、私は続ける。
「歩けます、会話もできます、ただ、いつもより丁寧ですって」
恒一さんが、そこで一度黙った。
コップの中の水を見つめてから、小さく息を吐く。
「丁寧なのは悪くない」
「悪くないですけど、酔ってます」
「酔ってない」
恒一さんが、椅子から少し身を起こして上着に手をかけた。
「シャワー浴びる」
「今日はやめましょう」
即座にそう言うと、動きが一瞬止まる。
「大丈夫だ」
「その大丈夫は信用しません」
前に同じやり取りをしたことを思い出して、少しだけ声が強くなる。
恒一さんは、納得いかないという顔をした。
「汗かいた」
「明日の朝、浴びてください。今日は顔洗って、着替えて寝ましょう」
「寝るのか」
「寝ます」
酔っているとき特有の、妙にまっすぐな目で見られる。
「……そうか」
少しだけ間があいてから、素直にそう言ってシャツのボタンを外し始めるその様子が、どうしようもなく可愛く見えた。
水を飲み終えた恒一さんが、コップをテーブルに置いて、ふとキッチンの方を見た。
「水があった」
「朝、言いましたから」
私がそう答えると、少しだけ目を細める。
「覚えてたな」
「はい。覚えてました」
そのあと、短い沈黙が落ちる。
リビングの時計の音だけが、やけに大きく聞こえた。
「帰ってきたら、ひよがいた」
不意に落ちてきた言葉に、胸の奥がきゅっとする。
「いますよ。ここ、家です」
できるだけ普通の声で返すと、恒一さんは小さくうなずいた。
「そうだな」
「酔ってますね」
「酔ってない」
「でも？」
問いかけるように首をかしげると、少し視線をそらしてから、ぽつりと言った。
「……いいなと思った」
その一言で、さっきまで「酔ってますね」とか言っていた自分が、まとめて撃沈した気がした。
顔が熱くなるのをごまかすみたいに、「それは…よかったです」とだけ、小さく口にした。
空気が少し落ち着いたころ、もう一度キッチンに立った。
コップを手に戻る。
「もう一杯、飲みます？」
椅子にもたれていた恒一さんが、迷いなく顔を上げる。
「飲む」
さっきよりも、少しだけ素直な声だった。
「素直ですね」
笑いながらそう言うと、恒一さんは一瞬だけ目をそらして、小さく付け加えた。
「ひよが出すから」
胸のあたりを、きゅっと掴まれた気分。
コップをもう一度満たしながら、今日はちゃんと水を出せてよかった。
酔っていないと言い張る人は、コップを両手で持って、二杯目の水をゆっくり飲んだ。
その横顔は、いつもより赤くて、いつもより幼く見えた。
でも、帰ってきたら私がいることを「いい」と言ってくれた。
それだけで、今夜の私は、たぶん…きっと甘やかしてしまう
8
翌朝は、いつもより少し遅い時間に目が覚めた。
隣を見ると、恒一さんはまだ眠っている。
完全な二日酔いというほどではなさそうだけれど、起きたときの身体はいつもより少しだけ重いはずだ。
先にベッドを出て、軽めの朝ごはんを用意する。
白いごはんを少なめによそって、具は控えめの味噌汁、梅干しをひとつ、卵焼きを少しだけ。
それと、テーブルの真ん中に、水のグラスを置いた。
寝室のドアが開いて、恒一さんがゆっくり出てきた。
いつもなら起きてすぐ顔がはっきりしているのに、今日は少しだけ眉間にしわが寄っている。
「おはようございます」
声をかけると、足を止めてこちらを見る。
「……おはよう」
返事はちゃんとしているけれど、声もどこか低い。
「頭、痛いですか？」
テーブルに味噌汁を置きながらたずねると、恒一さんは少し考えるみたいに視線を落としてから答えた。
「少し重い」
「酔ってましたね」
昨夜の靴と水と「ただいま」を思い出しながら言うと、恒一さんは、ほんの一瞬だけ間をあけてから、いつもの言葉を口にした。
「酔ってない」
まだ言うんだ、と思わず笑ってしまう。
「朝からそれ言います？」
私の言葉に、恒一さんも、少しだけ眉間のしわをゆるめた。
「まず水です」
「飲む」
素直な返事に、思わず笑ってしまう。
「素直ですね」
「昨日も飲んだ」
「覚えてるんですね」
その「覚えてる」に少し安心しながら、本題に入る。
「昨日のこと、どこまで覚えてます？」
恒一さんはグラスを指でなぞりながら、少し黙った。
「……店を出た」
「はい」
「帰った」
「はい」
「水を飲んだ」
「はい」
「シャワーを止められた」
「はい。止めました」
そこで一度目を伏せてから、少しだけ声を落とす。
「……敬語で帰ったか」
「帰りました」
そう告げると、恒一さんがほんの少しだけ顔をしかめる。
「神田か」
「神田さんからも連絡来ましたけど、敬語は本人から聞きました」
「……そうか」
リビングの空気が少しだけゆるんだところで、私はこらえきれずに切り出した。
「ただいま帰りました、って」
昨夜の玄関先の声を思い出しながら言うと、恒一さんはわずかに肩を固くする。
「忘れろ」
即答だった。
「無理です」
「なぜ」
真正面から問われて、少し笑いをこらえながら答える。
「かわいかったので」
一瞬で言葉が止まる。恒一さんは視線を落とし、しばらく黙ってから、小さく息を吐いた。
「……かわいいは違う」
「違いません」
きっぱりと言い切ると、恒一さんはますます言葉に詰まって、私は味噌汁のお椀を手に取りながら、朝からちょっと得をした気分になった。
恒一さんが箸を持ったまま、視線だけこちらに向ける。
「帰ってきたら、私がいて、いいなと思ったって言いました」
その瞬間、箸の動きが止まった。
少し間を置いてから、低い声が落ちる。
「……言ったかな」
「言いました」
また、短い沈黙。
「覚えてないですか？」
うかがうように聞くと、恒一さんは味噌汁をひと口飲んでから、ぽつりと言った。
「覚えてる」
意外な答えに、思わず身を乗り出してしまう。
「覚えてるんですか」
「覚えてる」
「酔ってたのに？」
「酔ってない」
「そこはもういいです」
半分あきれながら言うと、恒一さんは少しだけ視線を落とした。
「酔ってたから言ったわけじゃない」
その一言が、思っていた以上にまっすぐ胸に刺さる。
「……はい」
声が小さくなった。
「帰ったら、ひよがいて、水があって。いいと思った」
もう一度、同じ言葉をゆっくり繰り返されて、私は箸を持つ手に力が入る。
まともな返事が出てこなかった。
代わりに小さく言った。
「私も、あなたが帰ってきてくれて、嬉しかったです」
朝のテーブルの上で、味噌汁の湯気だけが、やけに静かに立ちのぼっていた。
スマホが震えて、画面を見ると恵美からだった。
〈おはよう。そっちは無事？〉
私はすぐに返信を打つ。
〈無事。いつもより丁寧に敬語で〉
少しして返ってきた一文に、思わず吹き出す。
〈こっちは『怒られない程度』ではなかった。〉
笑いをこらえきれずにいると、向かいで箸を動かしていた恒一さんが顔を上げた。
「前田さんか」
「はい。神田さん、怒られたみたいです」
「だろうな」
即答する声が、妙に落ち着いている。
「恒一さんも、怒られてますよ」
「俺もか」
「はい。シャワーを浴びようとしたので」
昨夜のやり取りを思い出しながら言うと、恒一さんは一瞬だけ目を伏せて、素直に言った。
「……それは、悪かった」
その言い方がちゃんとまじめで、酔っていても崩れない人なんだと、あらためて思う。
テーブルの上の水のコップを見ながら、私はぽつりと言った。
「昨日、ちゃんと水飲んでくれて、よかったです」
恒一さんは一瞬だけ視線を落としてから、あっさりと返す。
「ひよが出したからな」
昨日と同じ言葉なのに、鼓動が跳ねた。
「それも覚えてるんですね」
「覚えてる」
短く言ってから、少しだけ間があいた。
「また出して」
「飲み会のたびに？」
思わずからかうみたいな言い方になると、恒一さんは首を小さく振る。
「飲み会じゃなくても」
言葉の意味がすぐにはうまく飲み込めなくて、でも、頬がじんわり熱くなるのは止められない。
「じゃあ、出します」
コップをそっと持ち上げながらそう答えると、当たり前みたいにうなずいた恒一さんの横顔が、いつもより少しだけ近く感じられた。
ひより日和 新婚編 第6話 「酔ってません」 おわり
