ひより日和 新婚編

第23話 「高阪さん」前編

1

早番のお昼過ぎ、休憩から持ち場へ戻る。

夏休み前で、いまのところ館内は混雑もしていない。

どちらかというと、今日はお客様も静かだ。

あたしは伝票と案内紙を揃えて、クリップの向きを直してから顔を上げた。

目に入ったのは、正面からこちらに歩いてくる男性の姿。

顔に覚えがあった。

胸の奥がひやりとした。

あ、またこの人だ。

先日から、嫌がらせのように理不尽なクレームを持ってくる。

期限切れの商品券を持ってきて、「何とかならないのか」といつまでもごねる。

そこらの商店のポイントカードだって、期限が切れたら無効だ。

百貨店なら、ごねれば通用すると思っているのだろうか。

だからって、冷たい対応はしていない。

とにかく、謝るしかないのだ。

百貨店とはそういうところだ。

「ご希望に添えず、大変申し訳ございません」

そう言って何度も頭を下げて、帰ってもらった。

その男性がまた、あたしの前に立つ。

頬と口元に「仕事の顔」を貼り付ける。

角度を決めた微笑み、いつもの声の高さ。

表情筋だけは、マニュアル通りに動かす。

「いらっしゃいませ」

あたしの声なんて聞こえていないみたいに、男の人はカウンターに片手をついた。

前に見たときより、少しだけ苛立ちをまとっている気がする。

「前回の案内の件で」

ねっとりとした声が、まっすぐこちらに落ちてくる。

「前田さんの対応について、責任者の方と話したいんですが」

心臓が一拍、遅れて喉までせり上がった。

でも、それを表に出すことだけは絶対にしない。

「上司にも報告が必要ですので、ご不快に感じられたご案内はどのような対応でしたでしょうか？」

できるだけ丁寧に、言葉を選んでうかがってみても、返ってくる話はどこか輪郭がぼやけている。

案内が間違っていた。

右側だと言われたが、自分から見ると左だった。

言葉だけ聞けば強い不満なのに、具体的な場面が頭の中でうまく再生されない。

本当にそうだろうか。

あの日の自分の説明を、心の中でなぞる。

どんなお客様に対しても、あたしは態度を変えたりしない。

言い方ひとつで印象が変わるのは知っているから、そこだけはいつも気をつけている。

それでもここで、カウンターの前で、いつまでも管を巻かれても困る。

「さようでございますか」

「大変、申し訳ございません」

「担当者をお呼びいたしますので、少々お待ちいただけますでしょうか」

いつもの声でそう告げる。

隣では、ひよりが別のお客様と笑顔で話している。

その柔らかい横顔を視界の端で確認した瞬間、男の人の目線が、ほんの一瞬だけそちらへ動いた気がした。

気のせいかもしれない。

でも、あたしの指先は内線の受話器に触れたまま、少しだけ止まった。

ごく自然な動きに見えるように、あたしは受話器を取った。

手のひらだけが、じんわり汗ばんでいるのを、自分だけが知っている。

内線を切って二分も経たないうちに、チーフが早足にカウンターへ現れた。

「お待たせいたしました」

百貨店らしい、少し低めの丁寧な声。

あたしは横に一歩下がり、男の人とチーフの間に視線の通り道を作る。

「ご不快な思いをさせてしまい、申し訳ございません」

「詳しくお伺いいたします」

チーフが深くお辞儀をすると、男の人は待ってましたとばかりに口を開いた。

「この前も言ったんですけどね、前田さんの態度がね。案内もなんだか不親切で。前回も正直、納得してないんですよ」

言葉はそれらしいけど、具体的な中身はふわふわしている。

「なんかねえ、感じ悪いんだよね」

「こっちはお客として聞いてるのに、そっちの都合でしゃべってる感じがしてさ」

「説明されたけど、ぜんぜん頭に入ってこなかったよ。プロならもうちょっと分かるように言ってくれないと」

「別に大したことじゃないんだけどね。でも、百貨店ならもう少しちゃんとしてほしいよね」

「こっちも忙しい中で来てるんだからさ、もっとスムーズにいかないかなって」

「言い方ひとつなんだけどね。なんか、突き放された感じがしたんだよ」

どの場面の、どの言い方が、どう不親切だったのか。

聞けば聞くほど、靄みたいに輪郭のない不満ばかりが積み上がっていく。

「前回の具体」がないまま、「ずっと我慢してきた客」というポジションだけを取ろうとしている。

それより気になるのは、男の人の視線だった。

文句を言っているのはあたしのことなのに、目線がときどき、隣で別のお客様を案内しているひよりの方へ流れる。

何を見ているんだろう。

何とも形容しがたい、小さな違和感だけがじわりと沈んでいった。

2

お客様に笑顔で売場のご案内をする。

「こちらをまっすぐお進みいただきまして、エスカレーターで五階まで…」

いつもの仕事の声。

お客様もうなずきながら、館内のガイドを見ている。

そのとき、背中のあたりに小さく針を刺されたような気がした。

視線、みたいなもの。

気のせいかなと思いながらも、区切りのところでそっと顔を上げる。

総合インフォメーションのカウンターの前で、チーフと男の人が向かい合っていた。

さっき、恵美の前に立っていたお客様だ。

あの人だ。

この前から、恵美に何度か声を荒げていたお客様。

本当なら、話に集中しているはずのその人の目が、一瞬だけまっすぐこっちをとらえる。

胸のあたりが、理由もなくざわっと揺れた。

「…その売場の手前に、婦人雑貨がございますので」

言葉は続けながら、表情の筋肉だけは絶対に動かさない。

仕事中だから。

たまたま視線が合っただけかもしれない。

ただ見られただけ。

そう思い込もうとする。

私は少し離れた場所で、別のお客様に館内のご案内を続けていた。

「そのまま真っすぐお進みいただきますと、左手に──」

自分の声だけは、いつも通りの仕事用のトーンを保つ。

なのに、その違和感だけは、靴の中に入った小石みたいに、足元に残ったままだった。

恵美の対応について、丁寧に事情をうかがう言葉。

チーフの落ち着いた声が、カウンター前の空気を少しずつ整えていく。

3

チーフと男のやりとりを横目で見ながら、あたしは、これは違うな、ってほとんど確信していた。

口では「前田さんの案内が不親切だった」とか「分かりにくかった」とか言うくせに、その人の目は、あたしじゃない。

ひよりのほうを見ている。

ひよりが待っているお客様を手で招きながら、案内する。

ひよりが笑う。

ひよりが名札にそっと手を添えて、自分の名前を示す。

そのたびに、男の視線が、すうっとそっちへ流れていく。

あたしに文句言いに来たんじゃないの？

何見てんの。

そこ、関係ないじゃん。

チーフは冷静に、「どの売り場で」「どのようなご案内でしたか」と丁寧に聞き出そうとしているのに、男の答えは相変わらずぼやけたまま。

なのに、ひよりの動きだけは、見逃すまいとするみたいに追いかけている。

そのアンバランスさが、気持ち悪い。

この人の本当の矛先は、あたしの案内じゃない。

ひよりに向けられた視線のほうが、よっぽど問題だ。

胸の中で、立ち位置が少し変わるのを感じた。

さっきまで「なんであたしばっかり」と思っていたのに、今は違う。

守らないといけないのは、クレームをつけられているあたしじゃなくて、ひよりのほうだ。

そう思った瞬間から、あたしは、ひよりをこの人の視界から外す方法を、本気で考え始めていた。

4

そのときだった。

男の人が、急にチーフの言葉を遮るように言った。

「……高阪さんは、今日はいるんですね」

男の人の低い一言が、インフォの前の空気をぴたりと止めた。

時間が、そこだけ切り取られたみたいに止まる。

すぐに誰も何も言わない。

次の言葉へ進まない、変な空白ができる。

ひより、と呼ばれることには慣れた。

朝倉さん、と呼ばれることにも、もう慣れた。

高阪。

頭の中で、ゆっくりその字面をたどる。

視線が、勝手に自分の胸元へ落ちる。

名札には、もう一年以上、当たり前のように「朝倉」と印刷されている。

なんで今、旧姓で。

館内放送が、急に遠くなった。

お客様の足音も、売場のざわめきも、薄い膜の向こう側みたいにぼやける。

自分のいる場所だけ、輪郭だけが、妙にはっきりしていく。

隣で、恵美の気配がふっと固まるのが分かる。

息を止めたみたいな、ぴんとした静けさ。

チーフの横顔だけは変わらない。

ただ、次に発した声の温度だけが、さっきまでと違って、低く静かに場をおさえにかかっているのが分かった。

その空気の変化が、じわりと肌に触れて、あ、これはただのクレームじゃない、と遅れて理解が追いついてくる。

足元が、ほんの少し遠くなった気がした。

今ここに立っている私は、朝倉ひよりだ。

名札にもそう書いてある。

それなのに、その人は、今の私ではなく、少し前の私を呼んでいる。

そのことが、言葉より先に、インフォメーションの空気を変えた。

チーフが静かな声で問い直す。

「恐れ入ります。どちらの者のことでしょうか」

男の人の視線が、はっきりと私をとらえた。

「前は、高阪さんでしたよね」

5

男の声が、ぞわりと肌に触れたような気がした。

「いつから朝倉さんになったんですか」

不気味さを隠そうともしない調子で、さらりと言う。

胸元の名札が、急に重くなる。

「指輪、前はしてませんでしたよね」

息が、喉のあたりでひっかかった。

ただの名札の読み上げじゃない。

この人は、今胸に光る金色の名札の「朝倉」を見ているんじゃない。

旧姓を知っている。

指輪がなかったころの、私を知っている。

背中のほうで、恵美が小さく動いて、また止まる気配がする。

チーフの声だけが、わずかに低くなって聞こえてくるけれど、言葉の意味がうまく入ってこない。

さっきまで遠くなっていた館内の音が、今度は逆に、全部自分に向かって押し寄せてくる。

頭の中だけが、きゅうっと細くなって、この男の言葉の端だけが、鋭く刺さって残った。

男は続けて言った。

「あの警備の人ですよね」

「よく一緒に帰ってますよね」

その瞬間、胸の奥で何かがきしんだ。

旧姓。指輪。退勤の時間。恒一さん。

私が自分でも大事にしまっているいくつかの点を、この人はもう線でつないでいる。

私は、ただ笑っていただけだった。

インフォメーションのカウンターで、お客様に向ける、仕事の笑顔。

誰かひとりだけに渡したものではなくて、ここに来る人みんなへ向けた、ごく当たり前の表情のつもりだった。

けれど、その笑顔の向こう側に、勝手に自分の居場所を作ってしまう人がいる。

私の知らないところで、私の名前や指輪や、帰る時間まで拾い集めて、こうして目の前に並べてくる人がいる。

体の表面が、じわじわと冷たくなっていく。

さっきまでただの理不尽なクレームだと思っていた男の輪郭が、別のものに変わっていく音がした。

6

男の言葉が、もう完全に仕事の枠から外れていると分かったとき、足がすうっと冷たくなった。

怖い。

背中のどこかがじんわり汗ばんでいるのが分かる。

けれど、その感覚と、カウンターの内側に立つ自分を、私は急いで切り離した。

「申し訳ございません。従業員個人に関するご質問には、お答えできません。館内のご案内でしたら、別の係が承ります」

自分の声が、思ったよりきちんと出た。

震えていない。

いつもの仕事の声。

マニュアルどおりの文言。

ここから先は、私の外側だ。

そう、自分に線を引くように、心の中でもう一度、同じ言葉をなぞる。

横で、チーフの空気が変わる。

これはただの接客クレームではない、と判断した気配が、はっきり伝わってくる。

「恐れ入ります。こちらでは詳しいお話を承れません。責任者が参りますので、別室でお伺いいたします」

チーフの声は、静かで、少しだけ低い。

館内放送も、周りのざわめきも、また現実の音として戻ってくる。

私は、カウンターの内側に立つ一人の「朝倉ひより」として、この人との距離を、仕事の言葉で必死に保っていた。

これはもう、恵美へのクレームではない。

そして私は、自分がいつから見られていたのかを、まだ知らないまま立っていた。

ひより日和　新婚編　第23話　「高阪さん」前編　おわり