ひより日和 新婚編

第19話 「ふたり分」

1

三月。

赤や茶色だった館内が、いつのまにか薄いピンクや若草色に変わっている。

九階の新生活フェアの案内をしながら、「カーテン売場は六階でございます」「配送カウンターは奥のエレベーター横です」とくり返すたび、少し不思議な気持ちになる。

同棲を始めて二年ちょっと、結婚して十か月だ。

今は、帰れば同じテーブルに、同じマグカップが二つ並んでいるのに、なぜか一緒に過ごした時間を確かめてしまう。

「ひより」

休憩時間に社食で向かいに座った恵美が、少し落ち着かない声で私の名前を呼ぶ。

「うん？」

「…あたし、亮と住むことにした」

一瞬、頭の中が真っ白になる。

「えっ。ほんと？」

「そんな大事件みたいな顔しないでよ」

「大事件だよ」

「やめて。照れるから」

そう言ってお茶を飲む仕草まで、なんだかいつもと違って見える。

「でも、急に決めたわけじゃないの。年明けくらいから、ちょっとずつ見てた」

「物件？」

「うん。亮の部屋は無理」

「あたしの部屋も、まあ、長くは無理。だから、新しく借りることにした」

ぽんぽん出てくる具体的な言葉に、長かったなと思ってしまった。

ちゃんと考えて、ちゃんと決めたんだ。

そう思ったら、「すごい…」と小さくつぶやく声に、自分で少し驚いた。

私は、すぐに自分たちのことを思い出した。

お互いの部屋に、ヘアゴムや歯ブラシや缶コーヒーを置いていたころ。

洗剤やシャンプーを二重に買おうとして、ふたりで「なんか変だよね」と笑ったころ。

そして、恒一さんが「新しい部屋、探す？」と言った日。

「うちも、そうだった」

「なにが？」

「どちらかの部屋に入ったんじゃなくて、新しい部屋を探したなって」

「ああ、そうだったよね」

「その方が、よかった」

恵美が、少しだけ真面目な顔になる。

「やっぱり？」

「うん。どっちかの部屋だと、たぶん、遠慮が残るから」

少しだけ先にその季節を通り過ぎた人として、言葉を選びながら、でもちゃんと伝えたいと思った。

「最初に、気にしなくていいことと、気にしてほしいことを言っておいた方がいいと思う」

自分で言いながら、ちょっとだけ照れる。

「なにそれ。結婚した人の言葉じゃん」

「たぶん…　恒一さんの受け売りだけど」

「それっぽい」

恵美が笑う。

その笑い方が、全部を茶化しているわけじゃないのが分かる。

「……まあ、ちゃんと考えないとね。ふたりで暮らすんだし」

ゆっくりと置かれた言葉に、あの日の自分たちの真剣さが重なる。

笑いながら話しているのに、それなりに自分たちも考えたことを思い出した。

「大変なこともあるかもしれないけど、楽しいよ」そう言いかけて、少しだけ迷った。

まだ、私たちだって途中だ。

だから代わりに、私は笑って言った。

「でも、楽しみだね」

2

「主任、ちょっといいっすか」

休憩室の入口でうろうろしていた神田が、ようやく覚悟を決めた顔で近づいてくる。

「なんだ」

「俺、前田さんと住むことになりました」

ずいぶん時間がかかったな、と心の中でだけつぶやく。

このところのそわそわした様子で、だいたい察してはいた。

「そうか」

「反応、薄くないっすか」

「決めたんだろ」

「はい」

「前田さんの親には挨拶したのか」

「え、そこっすか」

「そこだ」

ぴたりと固まる肩を見て、ため息を飲み込む。

仕事でも私生活でも、順番を飛ばす癖は同じだ。

けれど、こうして報告に来たこと自体は悪くない一歩だと、心の中でだけ評価しておく。

「まだ……です」

「行け」

「そんな即答で」

「同棲は本人同士の問題でもあるけどな」

「親から見れば娘の生活環境が変わる話だ。そこを飛ばすと、後で面倒になる」

「めちゃくちゃ現実的っすね」

「現実の話をしてる」

言いながら、自分でも少し味気ない言い方だと思う。

しかし、ここで甘い言葉を並べても、誰の役にも立たない。

自分が、失敗したことは教訓として後輩に教えておいた方がいい。

「家賃はどう分ける」

「半分で」

「収入は同じくらいか」

「……たぶん、俺の方が少し多いです」

「なら、折半が公平とは限らない。負担率を見ろ」

「光熱費は」

「……たぶん半分で」

「“たぶん”はやめろ」

言いながら、メモを取る手元をちらりと見る。

「主任、同棲って契約更新みたいっすね」

「生活の共同運用だ」

神田が分かりやすくげんなりした顔になる。

「夢がないっすね」

「夢だけで暮らすと揉める」

「うわ、重い」

「更新料、退去費用、緊急連絡先、合鍵の管理。決めておけ」

並べながら、自分でも少し言い過ぎかと思うが、どれも一度は現実に向き合うことになる項目だ。

「チェックリスト作ります」

「ああ」

そう答えた瞬間、そのチェックリストを帰ったらひよりにも見せてみようかと、ふと頭をよぎった。

ここで、神田がふっと笑う。

「でも、主任」

「なんだ」

「なんか、ありがとうございます」

思わず眉が動く。

「礼を言う前に、前田さんに確認しろ」

「はい」

まだ十分とは言えない返事だが、少なくとも状況を現実として受け止め始めた顔をしている。

こちらはあくまで実務の話をしただけだ。

それでも、背中くらいは押せたらしい。

3

恵美から、一緒に暮らすことにしたと聞いた日から数日後の休憩時間。

紙コップをくるくる回しながら、恵美がふいに言った。

「亮、うちに挨拶来たよ」

「わぁ…どうだった？」

「父親が妙に静かで、母親がお茶ばっかり足してた」

その光景が目に浮かんで、思わず口元がゆるむ。

「神田さんは？」

「背筋、見たことないくらい伸びてた」

今度は、こらえきれずに笑ってしまう。

「緊張してたんだね」

「してた。めちゃくちゃしてた」

恵美が、少しだけ嬉しそうに言う。

その「めちゃくちゃ」の中に、ちゃんと向き合おうとしていた時間が詰まっている気がした。

「最後に父親がさ、『料理はできるのか』って聞いたの」

「神田さん、上手なんでしょ？」

「亮、そこだけ即答した。『できます』って」

思わず「ふふ」と声が漏れる。

「母親がちょっと安心した顔してたのが、なんか面白かった」

情景が目に浮かんだ。

重くはないのに、ちゃんと筋を通した時間だったのが伝わってくる。

少し間を置いて、恵美が声を落とした。

「あたし、こういうの面倒だと思ってたんだけど」

「うん」

「ちゃんと来てもらったら、ちょっと安心した」

「うん」

その「安心した」の重さを、なんとなく知っている気がして、まっすぐに頷く。

「……まあ、本人には言わないけど」

「言ってあげたら喜ぶと思う」

「だから言わないの」

いつもの調子で言い切る横顔が、少しだけ柔らかく見えて、私はコーヒーを一口飲んで笑った。

4

三月下旬の休日。

駅から少し歩いた住宅街の道を、恵美と並んで歩く。

駅前には大きな商業施設があって、今日も家族連れが多い。

そこから少し離れると、古いマンションや家が静かに並んでいて、空気だけ少し落ち着く。

うちからは自転車ならすぐだけれど、歩くと「ちょっと来たな」と思う距離だ。

「ここ」

恵美が立ち止まったのは、古すぎないけれど新築でもない賃貸マンション。

二階の角部屋が、新しいふたりの2DKになる。

DKと洋室が二つ、と聞いただけで、頭の中にカーテンやテーブルの配置図が浮かんでくる。

神田さんが、マンションの入り口にいて、恵美を待っていたようだ。

神田さんは、私を見て照れくさそうに笑って言った。

「なんか、すいません」

「わざわざ」

「恵美が近くに来てくれて、私も嬉しいから」

気を使わなくていいというように、私は手を振った。

恵美が、少し息を吸ってからドアを開けた。

「わあ」

部屋に入った瞬間、声が漏れた。

白い壁とフローリングの感じが、どこか自分たちの家と似ている。

「うちと、少し似てるかも」

「なんか、暮らす想像がしやすかったんだよね」

恵美が、少し照れたように笑う。

神田さんはというと、まっすぐキッチンへ向かった。

「ここ、まな板置けるんすよ」

「そこなの？」

「大事です」

「最初に見るところ、そこ？」

「大事です」

恵美が呆れた顔をしながらも、嫌そうではない。

冷蔵庫や洗濯機、ベッドや棚といった大きなものは、朝のうちに業者が運び込んでいたようだ。

だから、神田さんだけ先に来ていたのかと納得する。

三月の繁忙期に、そこだけでも頼んでおいたのは正解ではないだろうか。

さすがは、恵美だ。

ダンボールに詰まった小物と、これからの暮らしの形だけが、まだ床のあちこちに転がっている。

午前中は、自然と役割が決まった。

恵美は服と小物のダンボールを開けてクローゼットの前に座り込み、神田さんは駐車場と部屋を行き来して、まだ残っている箱を運んでくる。

私はキッチンと洗面まわりを任されて、食器やタオルを洗いながら棚に収めていく。

シンク下にあった段ボールを開けたとき、細長いビニールの袋が目に入った。

「これ、先につける？」

「あとでよくない？」

「夜になってから困るかも」

「たしかに」

カーテンの入った袋を掲げると、恵美が笑った。

5

昼過ぎ、インターホンが鳴って、私はすぐ顔を上げた。

恒一さんだろう。

朝、帰ってきて「ちょっと寝たら行く」と聞いていた。

「恒一さん、ちゃんと寝ましたか？」

ドアを開けるなり、つい確認してしまう。

「寝た」

「何時間ですか？」

「二時間」

「それは寝たって言いません」

後ろから神田さんの笑い声がした。

「主任、当務明けなのに来てくれたんすか」

「大物は終わってるんだろ」

「はい」

「なら、段取りを見る」

相変わらずの言い方に、少しほっとする。

「段取りを見る」と言いながら顔を出してくれるのが、恒一さんらしい手伝い方だと思う。

部屋に入った瞬間、まず床をぐるりと見回した。

「段ボールは通路に置くな」

「はい」

「本の箱は積むな。下に置け」

「重いからですか」

「重い。崩れる。あとで動かせなくなる」

「主任、業者より業者っぽいっす」

「学生の頃に引っ越し屋のバイトを三年やってたからな」

さらりと言う恒一さんの横で、神田さんが半分笑いながら肩を落とす。

昔話をしようとしているわけでもないのに、段取りの良さだけが静かに証明されている。

「なんでもやってますね、朝倉さん」

恵美が感心したように言う。

「運動になると思って」

淡々と返す声に、思わず小さく笑ってしまう。

「カーテンは先につけろ。夜になってから困る」

「ひよりも同じこと言ってた」

恵美の一言で、恒一さんの視線がこちらに向く。

「受け売りです」

「言った覚えはあるな」

「やっぱり」

何でもない会話の中で、夫婦になってから積み上がった小さな習慣が、そっと姿を見せた気がした。

結局、カーテンは背の高い人がつけるのが一番効率がいい。

自分で言って、自分でカーテンをつけている後ろ姿に、少し笑ってしまった。

「主任、結局働いてるじゃないですか」

「効率の問題だ」

「そういえば」

恵美が、ふいに時計を見た。

「あたしたち、お昼食べてなくない？」

言われて、ようやく自分のお腹も空いていることに気づいた。

朝から段ボールを開けたり、洗面所のものを並べたりしていたせいで、時間の感覚がなくなっていた。

「食べてないかも」

「かもじゃなくて、食べてないわよ」

恵美が立ち上がる。

「コンビニ行こ。近くにあるか確認したかったし」

「あるよ。駅と反対側に」

神田さんが言うと、恵美が少しだけ顔を明るくした。

「そういう情報は早いのね」

「大事じゃない？コンビニ」

「まあ、大事だけど」

結局、四人で外へ出ることになった。

新居のマンションの前の道は、駅前ほど賑やかではないけれど、少し歩くと小さなクリーニング店や、古い喫茶店や、薬局が並んでいた。

「ここ、住むんだなあ」

恵美が、誰に言うでもなくつぶやく。

神田さんが、恵美の横に並んだ。

「うん」

「返事しなくていいのよ」

「いや、したくて」

「そういうの、急に言うのやめて」

恵美は前を向いたままだったけれど、耳が少し赤い気がした。

コンビニに入ると、神田さんは迷わずおにぎりの棚に向かった。

「恵美さん、鮭でいい？」

「なんで決めてんの」

「前も好きって言ってた」

「……今日はツナマヨ」

「じゃあ、鮭とツナマヨ」

「増やさない」

そのやり取りを聞きながら、私は少し笑ってしまった。

隣で恒一さんが、おにぎりを二つ手に取っている。

「恒一さん、それだけですか？」

「これで足りる」

「当務明けで、二時間しか寝てなくて、それだけですか？」

「眠いと、あまり食えない」

「じゃあ、ゼリーも買ってください」

「ゼリー？」

「食べられるものを買ってください」

少しだけ迷ったあと、恒一さんは何も言わずに栄養ゼリーを一つかごに入れた。

そういうところは、ちゃんと聞いてくれる。

それがなんだか嬉しくて、私は自分用に選んだ梅のおにぎりをかごに入れた。

「ひよ」

「はい？」

恒一さんが、棚の下段から小さなカップのプリンを一つ取った。

「食べるだろ」

「え？」

「好きだろ」

一瞬、何も言えなかった。

たしかに好きだ。

でも、自分で取るほどではないと思って、さっき一度見送った。

「……食べます」

「なら、入れる」

当たり前みたいにかごに入れられて、胸の奥が少し甘くなる。

恵美が横から、にやっと笑った。

「奥さんの顔」

「してない」

「してる」

「してないから」

「してるわよ」

神田さんが小さく笑って、恵美のかごにチョコのついた小さなドーナツを入れた。

「なに勝手に入れてんの」

「恵美さん、これ好きでしょ」

「好きだけど」

「じゃあ」

「じゃあ、じゃない」

そう言いながら、恵美は戻さなかった。

6

休憩を挟んで、作業が再開された。

荷物が入ると、部屋が一気に狭く見えた。

空っぽのときは広く見えた２DKが、段ボールと生活用品でいっぱいになる。

恵美が、キッチンと書いてある段ボールを開けていた。

「なにこれ」

「鍋」

「鍋、多くない？」

「用途が違うんで」

「フライパンも多くない？」

「それも用途が違う」

「料理人なの？」

「恵美さんの服も多いじゃん」

「服はいるでしょ」

「鍋もいるって」

恒一さんが、冷静な声でふたりに言った。

「収納スペースは限りがある」

恵美と神田さんは、同時に黙った。

私は、恵美に笑いかけた。

「でも、暮らしてるうちに物は増えていくよ」

「ひより、いいこと言う」

「いや、増えて困ったことがあるだけ」

私は、自分たちの家を思い出した。

本やクッション、タオルもふたり分なら倍だ。

「最初から全部の置き場所を決めなくてもいいと思うよ」

恵美が振り返る。

「そう？」

「うん。うちも、何回も変えたし」

「そっか。そうよね」

「最初から完璧にしなくていいのか」

「たぶん」

「たぶん？」

「うちもまだ途中だから」

そう。まだまだ、先は長い。

「始まる感じがするね」

思わず口にしたら、「やめてよ、そういうの」と恵美が照れ隠しみたいに返す。

でも、嫌そうではない。

神田さんが部屋を見回して言った。

「なんか、まだ全然片付いてないのに、もう家っぽい」

「段ボールだらけだけどね」

「でも、ふたり分だもんな」

「……そういうこと急に言わないで」

恵美と神田さんも、ちゃんと自分たちの「ふたり分の家」を作り始めているのだと思った。

恒一さんが、空になったペットボトルを袋にまとめながら言った。

「ゴミ袋、分けといたほうがいいぞ」

「主任、余韻が…」

「明日、困るのはお前だ」

「現実が強すぎです…」

7

夜になりきる少し前、恵美たちの新居をあとにして住宅街の道を歩く。

遠くに駅前の商業施設の灯りが滲んでいて、さっきまでの段ボールの匂いが、まだ少し服に残っている気がした。

春先の夜は、やっぱり冷える。

「私たちも、新しい部屋を探してよかったですね」

「そうだな」

「どちらかの部屋に入る形だったら、少し違っていたかも」

「遠慮が残るだろうな」

「はい」

歩幅を合わせてくれる、彼をそっと見上げた。

「恵美たちも、あの部屋でよかったと思います」

「前田さんには前田さんの生活がある。神田には神田の生活がある」

「はい」

「どちらかを消すより、新しく作る方がいい」

その言葉を、胸の中でゆっくり受け取る。

「ふたり分ですね」

「そうだな」

少し歩いてから、私は横を見上げた。

「でも、恒一さん」

「なんだ」

「今日は早く寝てください」

「うん。寝る」

「本当に？」

「努力する」

「努力じゃなくて、寝てください」

「はいはい」

思わず笑うと、恒一さんも、ほんの少しだけ表情をゆるめた。

ふたり分の場所は、最初からきれいに収まるわけじゃない。

それでも、あの段ボールだらけの部屋は、もうちゃんと、始まっていた。

その始まりを、恵美とまた話せる日が、少し楽しみだった。

ひより日和　新婚編　第19話　「ふたり分」　おわり