ひより日和 新婚編

第15話 「非常灯」 後編

1

それから、どれくらい時間が経ったのか分からなかった。

時計を見れば、まだ一時間も経っていないのかもしれない。

けれど、非常灯の白い光の下に立ち続けていると、時間の感覚が少しずつ薄くなっていく。

館内のざわつきは、最初のような大きな波ではなくなっていた。

代わりに、細かい不安が、あちこちでずっと音を立てている。

「地下へは行けないんですか」

「会計途中の商品はどうなりますか」

「今日中に復旧しますか」

「駐車場、まだ出られないんですけど」

「予約していたケーキは、取りに行けますか」

同じように見える質問でも、お客様ごとに困っていることは違う。

急いでいる人。

小さな子どもを連れている人。

生ものを買ったばかりの人。

車を機械式駐車場に入れている人。

私は、そのひとつずつに頭を下げる。

「ご迷惑をおかけしております」

「現在、売場ごとに対応を確認しております」

「係員の案内があるまで、その場でお待ちくださいませ」

言葉はもう何度も口にしているのに、少しも慣れない。

慣れてしまってはいけない気もした。

隣で、恵美が内線を取った。

「はい、総合インフォメーション前田でございます」

客前の声より、少しだけ低い。

受話器を耳に当てたまま、恵美の目だけがメモを追う。

「……はい。はい、承知しました。臨時閉店の方向で調整中、ですね。正式な放送が入るまでは、確認中でご案内します」

受話器を置いた恵美が、息を吐くより先に私を見る。

「ひより」

「うん」

「営業継続、厳しいって。まだ決定じゃないけど、臨時閉店の方向」

胸の奥が、一段だけ沈んだ。

やっぱり、と思う気持ちと、まだだったんだ、と思う気持ちが同時に来る。

レジも、エスカレーターも、エレベーターも、冷蔵ケースも、駐車場も、いつものようには動いていない。

それでも、大蔵屋が「閉める」と決めるまでは、お客様にそうは言えない。

「正式に出るまで、言わないんだよね」

「そう。聞かれても、現在確認中。復旧見込みについても、分かり次第ご案内。そこまで」

恵美は短く言って、メモの端に太い線を引いた。

その線が、今の私たちの言っていい範囲だった。

少しして、フロアマネージャーが足早にやって来た。

いつもなら落ち着いた笑顔の人が、今日は紙の束を握っている。

「インフォ、こちらお願いします。まもなく臨時閉店の館内放送が入ります。お客様には、係員の案内に従って順次ご退館いただくようにお伝えください」

フロアマネージャーが、少し声を落とした。

「通常の館内放送は落ちていますが、防災センター側の非常放送は使えます。まもなく、そちらから臨時閉店の案内が入ります」

そのとき、館内に放送が入った。

【お客様にご案内申し上げます。

ただいま館内の停電により、館内設備および駐車場設備に不具合が発生しており、安全確認のため営業を中止し、臨時閉店とさせていただいております。

ご来店中のお客様には大変ご迷惑をおかけいたしますが、館内は係員の案内に従って、ゆっくりとお近くの出入口までお進みください】

【また、駐車場の出庫につきましても、係員が順次ご案内いたしますので、その場でお待ちくださいますようお願い申し上げます】

いつもの柔らかい館内放送とは違う。

非常用電源でかろうじて生きているスピーカーから流れてくる声は、少し硬く、音も平たく聞こえた。

少し、上を向いて考えるような顔で、館内アナウンスを聞いていたフロアマネージャーが、こちらに向き直って言った。

「駐車場は係員対応。機械式は設備確認が済むまで出庫できない車があります。会計途中の商品は各売場で対応。食品予約品は地下食品の特設カウンターで確認中ですが、地下へのご案内はいったん止めてください」

一度に渡される情報を、必死で頭の中に並べる。

順次退館。

駐車場は係員対応。

機械式は待機。

会計途中は売場対応。

食品予約品は売場確認。

地下へは戻さない。

恵美が横から、紙を一枚引き取った。

「ひより、退館案内はあんたが前。駐車場と会計途中は私が受ける」

「分かった」

「地下に戻りたいって言われたら、止める。予約品も、売場確認中で止める」

「うん」

短いやり取りだけで、身体の向きが決まる。

私はカウンターの正面へ。

恵美は少し横へ。

二人で同じ方向を見る。

館内の空気が、一瞬だけ止まった。

それから、またざわつきが起きる。

「え、閉店ですか」

「まだ買い物途中なんですけど」

「駐車場はどうなるんですか」

「地下に荷物を置いているんです」

「予約品だけ取りに行けませんか」

予想していた声が、予想以上の勢いで押し寄せる。

私は、息を吸った。

「恐れ入ります。ただいま館内設備確認のため、順次ご退館をお願いしております。お買い物途中の商品につきましては、各売場係員がご案内いたします」

隣で恵美が続ける。

「駐車場につきましては、係員が順番に対応しております。機械式駐車場をご利用のお客様は、設備確認が済むまでお待ちいただく場合がございます」

「地下食品売場へは行けないんですか」

「現在、地下食品売場では設備確認を行っております。恐れ入りますが、お客様の地下へのご移動はいったんお控えくださいませ」

何度も頭を下げる。

何度も同じ言葉を繰り返す。

それでも、同じ言葉の中に、少しずつ違う温度を入れる。

怒っている人には、余計な説明を増やさない。

不安そうな人には、待つ場所をはっきり伝える。

小さな子どもを連れた人には、階段の位置と、係員がいることを先に伝える。

できることは少ない。

でも、少ないからこそ、間違えないようにする。

ふと、カウンターの向こうで、年配の女性が立ち止まっていた。

片手に小さな紙袋を提げて、もう片方の手で手すりの方を見ている。

階段を降りる人の流れを見て、少し不安そうにしていた。

私はカウンターを出る。

「階段までご案内いたします」

「いいんですか」

「はい。足元が暗くなっておりますので、こちらへどうぞ」

恵美がすぐに、私の方を見ずに言った。

「ひより、階段の係員まででいい。あとは、向こうに任せて」

「うん」

短く返事をして、女性を階段手前の係員のところまで案内する。

非常灯の下の床は、白くて、いつもより遠く見える。

昼間なのに、百貨店の中だけが夕方になったみたいだった。

「こちらで係員がご案内いたします。どうぞ足元にお気をつけくださいませ」

女性が、小さく頭を下げる。

「ありがとう。大変ね」

その一言に、少しだけ喉が詰まりそうになる。

大変なのは、お客様の方だ。

突然電気が落ちて、買い物も途中で、帰る道もいつも通りではない。

それでも、その人は私に「大変ね」と言った。

「ご迷惑をおかけしております」

私は、もう一度頭を下げて、インフォへ戻る。

戻る途中、館内を見渡した。

エスカレーターの前には係員が立っている。

地下へ続く階段には、警備員が一人ついている。

売場では、店員たちが商品を戻しながら、お客様に頭を下げている。

駐車場へ向かう通路には、誘導のための列ができ始めている。

大蔵屋は、営業する場所から、人を外へ出す場所に変わっていた。

それでも、誰も止まってはいなかった。

カウンターに戻ると、恵美が紙を一枚差し出してきた。

「追加。会計途中の商品、売場で一時預かり。後日対応の可能性あり。確定じゃないから、可能性ありまで」

「分かった」

「あと、食品予約品は名前と連絡先控えるって」

「地下には戻さない？」

「戻さない」

私は頷いて、メモを受け取る。

情報が、少しずつ変わる。

変わるたびに、言葉を変えなければならない。

けれど、変えてはいけないこともある。

分からないことは、分からない。

確認中のことは、確認中。

できないことを、できるとは言わない。

それだけを、何度も自分の中に戻す。

「ひより」

恵美が、小さく呼んだ。

「裏から追加の案内紙、取ってきて。こっち、あたしが受ける」

「一人で大丈夫？」

「大丈夫。あんたもすぐ戻って」

その言い方がいつもの恵美で、少しだけ安心する。

「うん。すぐ戻る」

カウンターを離れて、インフォ裏へ向かう。

表のざわつきが、背中で少しずつ遠くなる。

代わりに、バックヤードへ続く通路の静けさが近づいてくる。

普段なら明るいはずの通路も、今は非常灯だけだ。

壁も床も、色を失って見える。

手にしたメモを握り直しながら、私は足元に気をつけて進んだ。

大蔵屋の中で、明るい場所なんて、もうほとんど残っていない。

それでも、完全な暗闇ではなかった。

白い非常灯が、細く、通路の先を照らしている。

その先へ、私は歩いていく。

2

インフォ裏の通路は、表の売場よりもずっと静かだった。

静か、と言っても、音がないわけではない。

遠くから聞こえる館内放送。

どこかで鳴る内線。

台車の車輪が床をこする音。

無線機の短い声。

ただ、表のように、お客様の声が重なって押し寄せてくる感じはなかった。

その分、非常灯の白さが余計に目立つ。

壁際の非常灯は、普段なら気にしたこともないくらい小さな光なのに、今は通路の奥を細く照らしている。

明るいというより、暗闇にならないように、ぎりぎり踏みとどまっている光だった。

私は、手にしたメモをもう一度見る。

追加の案内紙。

会計途中の商品。

食品予約品。

駐車場。

機械式。

地下へは戻さない。

頭の中で順番に並べ直しながら、足元に気をつけて進む。

普段なら何も考えずに歩ける通路なのに、今日は一歩ごとに床の色を見てしまう。

白っぽい光のせいで、段差も、角も、少し遠く見える。

曲がり角の先から、低い声が聞こえた。

「駐車場出口、列を二つに分けるな。一列で流せ」

思わず足を止める。

声だけで分かった。

恒一さんだ。

次の瞬間、角の向こうから、無線機を手にした恒一さんが現れた。

濃紺の制服の肩に、非常灯の白い光が薄く乗っている。

いつもより顔の陰影が強く見えて、表情はほとんど変わらないのに、少しだけ遠い人みたいに見えた。

恒一さんも、私に気づいて足を止める。

「インフォは」

最初に出てきた言葉がそれだった。

「大丈夫です。こちらで案内しています」

そう答えてから、自分の声が少しだけ仕事用のままだと気づく。

でも、今はそれでよかった。

恒一さんの視線が、私の手元のメモに一瞬落ちる。

「退館案内か」

「はい。追加の案内紙を取りに行くところです。会計途中の商品と、食品予約品の件で」

「地下には戻すな」

「聞いてます」

短い会話の間にも、恒一さんの無線機から声が漏れる。

『主任、駐車場、出口側に人溜まってます』

恒一さんは無線機に目を落とさず、すぐ返す。

「出口前に係員を立たせろ。バーゲート前で止めるな。詰まる」

『了解っす』

神田さんの声だった。

恒一さんはそれを聞いてから、私を見る。

「無理するな」

言われた瞬間、胸の奥がほんの少しだけ緩みそうになった。

でも、緩めてしまうと、表に戻ったときに声が揺れそうな気がした。

だから私は、少しだけ顎を引いて答えた。

「仕事中です」

恒一さんは、ほんの一拍だけ黙った。

それから、いつもの低い声で言う。

「知ってる」

その一言だけで、十分だった。

大丈夫かと何度も聞かれるより、ずっと落ち着いた。

心配していないわけではない。

でも、今ここで私の仕事を止めない。

それが、恒一さんらしかった。

「あなたは」

言いかけて、言葉を選び直す。

「地下、大丈夫ですか」

「床が濡れてる」

「滑りますか」

「滑る」

「……気をつけてください」

「分かってる」

短い返事。

でも、その靴のつま先に、少しだけ水の跡がついているのが見えた。

ズボンの裾にも、薄く汚れがついている。

思わず、もう一言だけ出そうになった。

滑ってませんか。

大丈夫ですか。

怪我してませんか。

でも、飲み込む。

今、彼は私の夫ではなく、警備主任としてここにいる。

私は、朝倉恒一の妻ではなく、インフォメーションの係員としてここにいる。

だから、言えることだけを言う。

「戻ります」

「ああ」

すれ違うとき、肩が触れるほど近くはなかった。

手も伸ばさない。

足も止めない。

けれど、非常灯の白い光の中で、ほんの一瞬だけ、恒一さんの気配が近くにあった。

それだけで、通路の先が少し見えた気がした。

案内紙の置いてある棚まで行き、必要な分を取る。

紙の端が、指先に少し冷たかった。

表へ戻る途中、もう一度だけ振り返る。

彼は、すでにこちらを見ていなかった。

無線機に短く答えながら、地下へ続く通路の方へ歩いていく。

「朝倉です。地下食品、追加で段ボールを回してください。通路を狭めないように」

その背中を見て、私は小さく息を吐いた。

大蔵屋の中で、今、夫婦でいられる場所はほとんどない。

けれど、それが寂しいとは思わなかった。

恒一さんが自分の場所に戻っていく。

私も、自分の場所へ戻る。

それでよかった。

白い非常灯の下を、私はインフォメーションへ急ぐ。

走らないように、でも、足を止めないように。

表のざわつきが、また近づいてくる。

カウンターの向こうで、恵美が一人でお客様に頭を下げているのが見えた。

「お待たせしました」

私が戻ると、恵美はちらりとこちらを見た。

「遅い」

「ごめん」

「案内紙」

「持ってきた」

恵美はそれを受け取ると、すぐにお客様の方へ向き直った。

私も、カウンターの前に立つ。

非常灯の白い光は、まだ消えていない。

通常の明るさには、まだ戻らない。

それでも、さっきより少しだけ、声は出しやすかった。

「お待たせいたしました。食品予約品につきましては、お名前とご連絡先をお伺いし、売場より順次ご案内いたします」

分かっていることを、分かっているところまで。

私はもう一度、インフォメーションの顔に戻った。

3

お客様の数が、少しずつ減っていった。

最初は波のように押し寄せていた声が、少しずつ細くなり、やがて、ぽつぽつと残る問い合わせだけになる。

それでも、館内が静かになったわけではない。

売場では、まだ誰かが動いている。

階段には係員が立っている。

駐車場へ向かう通路には、最後まで案内が続いている。

地下食品売場からは、台車の音と、人の声が時々上がってくる。

大蔵屋はもう、営業している百貨店ではなかった。

けれど、閉まったあとも、まだ終わってはいなかった。

インフォメーションカウンターの上には、メモが何枚も重なっていた。

会計途中の商品。

後日連絡。

食品予約品。

駐車場。

機械式。

忘れ物。

地下へ戻れないお客様への案内。

一つずつ確認して、終わったものに小さく線を引く。

線を引いても、その向こうで誰かがまだ対応していることは分かっている。

「食品予約品、こっちの分は売場に渡した」

恵美が、控えた名前と連絡先の紙をまとめながら言った。

「ありがとう」

「駐車場はまだ少しかかるって。機械式がね」

「うん」

「会計途中の商品は、売場預かり。後日連絡。そこまではもう案内していいって」

「分かった」

恵美の声にも、少し疲れが混じっていた。

けれど、最後まで崩れない。

お客様の前に立つときだけではない。

こうして紙をまとめる手つきにも、恵美の仕事の顔がある。

「ひより」

「うん？」

「水、飲んだ？」

そう聞かれて、初めて喉が渇いていることに気づいた。

「……飲んでない」

「飲みなさいよ。声、最後かすれてた」

「恵美も」

「あたしは飲む」

そう言って、恵美はカウンターの下からペットボトルを出した。

私も、自分の水を取り出して、少しだけ口に含む。

水はぬるかった。

それでも、喉を通ると、身体の中のどこかがやっと動き出した気がした。

「電気って偉大ね」

恵美が、さっきと同じようなことをまた言った。

「うん」

「あと、人間って、電気が止まると急に走りたがるのね」

思わず、少しだけ笑ってしまう。

「恒一さんにも言われそう」

「言われるでしょうね。走るな、って」

その言い方があまりにも似ていて、私は小さく笑った。

恵美も、ほんの少しだけ口元を緩める。

その瞬間だけ、いつもの大蔵屋に戻ったような気がした。

すぐに非常灯の白さが目に入って、まだ戻っていないことを思い出す。

「じゃ、あたし、売場にこれ渡してくる」

恵美が書類を持ち上げる。

「一人で大丈夫？」

「大丈夫。もうお客様もほとんどいないし。あんたはフロアマネージャーにこっちの控え渡して」

「うん」

恵美は歩き出しかけて、ふと足を止めた。

「ひより」

「なに？」

「さっき、ちゃんと立ってたわよ」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「え？」

「インフォ。ちゃんと立ってた」

そう言うと、恵美はそれ以上説明せず、書類を持って売場の方へ行ってしまった。

私は、その背中を少しだけ見送った。

胸の奥に、遅れて温かいものが落ちてくる。

ちゃんと立ってた。

それは、褒め言葉というより、確認みたいだった。

恵美らしい、短くて、少し乱暴で、でも嘘のない言葉。

私はメモをそろえ、フロアマネージャーへ控えを渡した。

最後の案内を終え、カウンターの上を片づける。

館内に残っているお客様は、もうほとんどいない。

出入口の向こうには、普通に明るい外の街が見えた。

信号は動いている。

隣のビルの窓も明るい。

コンビニの看板も、いつも通り白く光っている。

大蔵屋だけが、まだ非常灯の中にいた。

そのことが、少し不思議だった。

外の世界は止まっていない。

でも、ここでは、たくさんのものが止まって、たくさんの人が動いている。

カウンターを離れて、バックヤードへ向かう。

勤務が終わったわけではない。

でも、インフォとしての大きな山は越えた。

通路の奥では、まだ台車の音がしていた。

段ボールを引きずる音。

誰かが「そこ、濡れてます」と言う声。

無線機の短い返答。

その中に、聞き慣れた低い声が混じる。

「通路を狭めるな。段ボールは壁側に寄せてください」

恒一さんだった。

私は足を止める。

非常灯の下で、恒一さんは地下へ続く通路の手前に立っていた。

制服の裾が少し乱れていて、靴のつま先が濡れている。

ズボンの裾には、段ボールの細かい繊維のようなものがついていた。

昼前に見たときより、ずっと現場の人の顔をしている。

恒一さんが、私に気づく。

「終わったのか」

「インフォは、だいたい」

「そうか」

その短いやり取りだけで、少し肩の力が抜けた。

私は、彼の足元を見る。

「地下、そんなに大変だったんですか」

恒一さんは、自分の靴を少しだけ見下ろした。

「床が濡れてた」

「滑りました？」

「滑ってない」

「よかったです」

言ってから、さっきも似たようなことを聞いたと思い出す。

でも、やっぱり聞かずにはいられなかった。

恒一さんが、私を見る。

「お前は」

「インフォは、ずっと明るかったです」

そう言ってから、少しだけ笑う。

「非常灯だけでしたけど」

恒一さんは、ほんの少し目を細めた。

「立ってたな」

恵美と同じことを言われて、胸の奥がまた少し熱くなる。

「仕事ですから」

そう答えると、恒一さんはいつもの低い声で言った。

「知ってる」

その一言で、今日何度も言った「仕事中です」が、やっとほどけた気がした。

もう、お客様の前ではない。

けれど、完全に家に帰ったわけでもない。

まだ大蔵屋の中で、まだ非常灯の下で、まだそれぞれの仕事の途中にいる。

それでも、ほんの少しだけ夫婦に戻る。

「帰れそうですか」

「まだだな」

「ですよね」

「お前は先に帰れるなら帰れ」

「待っててもいいですか」

恒一さんは、少しだけ黙った。

「長くなるかもしれない」

「じゃあ、少しだけ待ちます」

「無理するな」

「今日は、そればっかりですね」

そう言うと、恒一さんは困ったようでもなく、笑うでもなく、いつもの顔で私を見る。

「必要だから言ってる」

その言い方が恒一さんらしくて、私は小さく頷いた。

「分かってます」

通路の向こうで、また誰かが恒一さんを呼んだ。

「朝倉主任、こちらお願いします」

恒一さんはそちらへ視線を向ける。

「行く」

「はい」

返事をして、私は一歩下がった。

今度も、手は伸ばさない。

引き止めもしない。

恒一さんは自分の場所へ戻っていく。

私は、少し離れた壁際に立ち、邪魔にならないところでその背中を見る。

非常灯は、明るくはない。

普段の照明とは比べものにならない。

売場のきらきらした飾りも、お歳暮の案内パネルも、ケーキの写真も、今は色を失っている。

それでも、完全な暗闇にはならない。

案内する人がいる。

誘導する人がいる。

床に段ボールを敷く人がいる。

冷凍庫を開けないように守る人がいる。

分かることだけを、何度も伝える人がいる。

電気が消えたら、大蔵屋はただの建物になるのだと思っていた。

でも、違った。

電気が消えたあとも、人がいる。

声を出す人がいる。

止める人がいる。

待つ人がいる。

その小さな動きが、暗くなった建物の中で、細い灯りみたいにつながっている。

私は、非常灯の白い光を見上げる。

明るくはない。

でも、そこにある。

その下で、私は今日、インフォメーションに立っていた。

恒一さんは、地下と駐車場の間を動いていた。

夫婦ではなく、それぞれの仕事をする人として。

それでも、同じ大蔵屋の中で。

非常灯の下で。

ひより日和　新婚編　第15話　「非常灯」後編おわり