僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第6話 救えなかった場所

　やり直したかった。一拍遅れたぶんを、今から取り返したかった。ナギは倒れた男のそばへ膝をついた。止血だ。肩の下に布を入れて、それから――と手順を思い浮かべたところで、右腕が伸びた。灰色の爪が、男の傷へ向かって開いていく。助けるための手ではなかった。食うための手だった。

　違う、とナギは口に出した。引っこめようとしても腕が言うことを聞かない。押し合いになって、身体ごと固まった。

　硬いものが肘の内側へ打ちこまれた。刀の柄だった。レンが体重を乗せ、ナギの腕を石畳へ押さえつけている。

「何だ、今のは」

　低い声だった。

「答えろ。お前は今、誰に爪を向けた」

「……俺じゃない。腕が、血に」

「血に反応するのか。いつからだ」

　ナギは答えられなかった。最初の日から、と答えたのはユナだった。担架の帯を締める手を止めずに、言った。

「貨物区で私を引き出した直後にも、同じことがあった。私の喉へ向いた。ナギが自分で止めた。……私が、報告しなかった」

　レンの目がユナへ動き、それからナギへ戻った。

「知っていれば、負傷者のそばにお前を行かせなかった」

　怒鳴り声ではなかった。そのほうがこたえた。

「止める基準も、避ける状況も、俺は何も知らされていなかった。それで隣に立たされていたのか」

　　　＊

　アシハラを下げる、とイサクは言い、すぐに自分で首を振った。灯背の首が、避難口のほうへ向いている。口の向こうには、まだ四十人近い住民が残っていた。

「……下げる人手がない。シラセ、こいつを見ていろ。アシハラ、お前に許すのは一つだけだ。尾を押さえる。位置は変えるな。時間は俺が切る」

「班長、俺はあの人を」

「救助はサエキがやる。お前の仕事ではない」

　ユナは担架を持ち上げていた。ナギのほうは見なかった。あとで聞く、今は無理、とだけ言って走っていった。その背中を見て、ナギはやっと気づいた。命を助けた。だから秘密に付き合ってくれる。どこかでそう思っていたのだ。あの夜の貸しを、ずっと先輩に払わせていた。

　　　＊

「言っておく」

　尾へ向かう前に、ナギは口を開いた。言いたくない言葉だった。

「この腕、全力で持つのは二十数えるあいだが限界だ。それを過ぎると、手が開かなくなる」

　検査のときには水差しも持てなくなっていた、と通信の向こうでユナが付け足した。まだ持てる、は信用しないで。

「……十五で交代する」

　レンは帯の束を肩に掛けた。帯を尾の継ぎ目に掛けろ、と言う。支点は自分が二つに分ける。腕一本で受けるな。

　灯背の尾は、殻の板が重なってできている。板と板の継ぎ目にナギは鉤爪を掛け、帯を通した。灯背が首を振る。帯が一気に張り、ナギは壁の角へ叩きつけられて、肩が悲鳴を上げた。

「一、二、三」

　レンが数えながら、帯の端を別の柱へ回した。腕に掛かっていた重さが半分になる。好きでも何でもない。けれど、こいつがいなければこの仕事は成り立たない。たぶん向こうも、同じことを考えていた。

　　　＊

「見つけた」

　トウコが設備図から顔を上げた。震えは旧送電管の支線から地面へ漏れている。近くを停電させても駄目で、大元の管が鳴っているからだ。保守用の継手を開いて、支線を管ごと切り離すしかない。

「継手の場所は」

「あそこ」

　トウコの指の先に、灯背の首があった。首の真下である。首をこちらへ向けさせるな、とイサクは二人に命じて継手へ走り、トウコが工具を抱えて続いた。

　ナギは帯を握り直した。腕が震えはじめている。遠くで、担架を運ぶ声がした。あの男だ。まだ搬送の途中にいる。胸の奥で、言葉が組み上がった。

『それは、もう死ぬ。お前まで行くな』

「……誰のことだ」

　ナギは歯の隙間から聞いた。

「あの人か。俺か。どっちのことを言ってる」

　答えはなかった。こいつにも分かっていないのだ。ただ、生き残るほうを選んでいるだけで、何でも知っている声ではない。

　行きたかった。担架のそばへ。あの血のそばへ。けれど行けば、また腕が伸びる。ナギは足を踏みしめて、動かなかった。声にも衝動にも、従わなかった。

「十四、十五――交代だ」

　レンが尾の下へ滑りこんだ。鉤爪が抜けかけた側へ肩を入れ、帯を引き受ける。

「背中は任せろ。前だけ見ろ！」

　ナギは前を見た。灯背の首があり、その下でイサクとトウコが継手に取りついている。鉄の噛み合う音がして、何かが外れた。

　　　＊

　震えが、ふっと薄くなった。灯背の背の光が、首のほうから順番に消えていく。怪獣は首を上げてあたりを見回し、一度だけ長く鳴いた。人を探していたのではなかった。それは見ていて分かった。けれど、探していた仔が生きているのか、どこにいるのか、そもそも本当に仔がいたのか。それは誰にも分からなかった。

　同じ震えを外で鳴らせば誘導できるかもしれない、とトウコが言い出したのを、イサクが遮った。また興奮させるだけかもしれん。全員、距離を取れ。

　灯背は地面を探るのをやめた。殻を開き、ゆっくりと向きを変え、防壁の破れ目から外へ歩いていく。レンが刀を下ろした。ナギの手には何も残らなかった。記憶も、力もだ。あの背中のくぼみに何がいたのかを、ナギは一生知らないままかもしれない。

「きれい」

　避難の列で、子供が言った。尾が瓦礫を鳴らすと、同じ子が母親の後ろへ隠れた。きれいで、怖い。どちらも本当だった。ナギは遠ざかる光を追わずに、搬送車のほうへ走った。

　　　＊

　病院の廊下は消毒薬の匂いがした。男の名はタツミ・オガワといい、大工だった。命はつないだ。ただ背骨の近くを傷めていて、歩けるようになるかどうかは分からない。

　扉の向こうに家族がいた。謝りに行こうとして、ナギは足を止めた。いま頭を下げたいのは誰のためなのか。自分が楽になりたいだけではないのか。扉を、叩けなかった。

　廊下の長椅子に座っていると、隣に小柄な婆さんが腰を下ろした。見舞いの帰りらしく、風呂敷包みを抱えている。婆さんはナギの救助帯をしげしげと眺め、それから懐を探って、灯り札を二枚出した。

「はい。今月のぶん」

「え」

「集めに来たんだろう。その帯、集金の人のだろう」

「違います。これは救助の」

「先月も同じことを言って持っていったよ」

　それは別の誰かだと思うのだが、婆さんはもうナギの膝の上に札を置いて、よっこらしょと立ち上がっていた。追いかけて返そうとすると、「二重取りはいけないよ」と叱られた。取っていないのに二重取りを咎められたのは初めてだった。

　ナギは札を持ったまま、しばらく廊下に立っていた。それから詰所へ行き、看護の人に事情を話して預けた。看護の人は「ああ、ミツさんね。毎月誰かに払うのよ」と言って、慣れた手つきで引き出しにしまった。引き出しの中には、同じような札が束になっていた。

　それだけのことだった。扉の向こうには大怪我をした人がいて、ナギはその扉を叩けずにいて、そのあいだにも婆さんは誰かに札を払い、看護の人は引き出しを閉める。病院というのは、そういう場所だった。

　イサクは事故報告を書いていた。ナギの独断と、それを止めきれなかった自分の監督責任。その両方を、同じ太さの字で書いている。

「サエキ。虚偽の報告については別に話がある」

「はい」ユナは目を伏せなかった。「庇えば守れると思っていました。間違いでした。でも、助けたかったことまでは、間違いにしません」

「それでいい」

　ナギは顔を上げた。

「全部話します。腕のことも、血のことも。それと――胸の中に、声がいます。灰顎の声です」

　イサクの筆が止まった。

「明日、全員の前で話せ」

　　　＊

　検査区画へ移るといっても、運ぶものはほとんどなかった。

　居住棟の部屋は四人部屋で、ナギの持ち物は寝台の下の箱ひとつに収まっている。着替え。座学の帳面。戦闘試験の不合格通知が三枚。捨てればいいのに、捨てていない。それから、使わなかった灯り札が九枚。

　同室の三人は、ナギが箱を引きずり出すのを黙って見ていた。昨日まで普通に口をきいていた相手だ。貸した靴下をまだ返してもらっていない相手もいる。今日は誰も、靴下の話をしなかった。

「……アシハラ。その、腕のやつ」

　いちばん年上の整備兵が言った。

「うつるのか」

「うつらないと思います。たぶん」

「たぶん、か」

「トウコさんが、たぶんと言ってました」

「心臓技師のたぶんは信用ならんぞ。あの人、去年、たぶん大丈夫と言って配電盤を一つ焼いた」

　それは初耳だった。聞かなければよかったと思った。

　ナギは灯り札を九枚、机の上に置いた。

「これ、使ってください。俺はしばらく、灯りの時間を自分で決められないので」

　三人は札を見た。札は札だ。怪獣の腕に触れていようがいまいが、辻の板に掛ければ灯りは点く。それでも、最初の一人が手を出すまでに少しかかった。手を出したのは、靴下を借りたままの男だった。

「……三枚もらう。靴下は洗って返す」

「いつでもいいです」

「いや、返す。お前が戻るまでに洗っとく」

　戻るまでに、と男は言った。戻れるかどうかは誰にも分からないのに、当たり前のことのように言った。ナギは箱を抱え、頭を下げて部屋を出た。

　廊下で、胸の中が不満げに揺れた。

『なぜ、やった。あれは、お前の物だ』

「使わないからだよ」

『使わなくても、持っていろ。取られるな』

「取られたんじゃない。あげたんだ」

　ガロには、その二つの違いが分からないらしかった。物は取るか取られるかで、あげるというのは群れの仔にだけすることだ、というようなことを、切れ切れの言葉で言った。

「じゃあ、それでいい。群れだ」

『……あれが？』

「靴下を返さないやつでも、群れは群れなんだよ」

　胸の中は黙った。納得したのではなく、靴下が何なのか分からなかったのだと思う。

　　　＊

　その夜、ナギは検査区画へ移された。居住棟へは戻れない。ユナが預かりものを持ってきた。作業服だった。右の袖が途中まで縫ってあり、糸の先に針が刺さったままになっている。寸法が分からないから、縫うのをやめたのだろう。折り畳んだ紙が挟まっていた。大きな、曲がった字だった。

　――かえってきたら、うでをだして。

　ナギは袖に右腕を通そうとして、裂け目のところで指を止めた。この腕で救えた人がいる。この腕に頼りすぎて、傷つけた人がいる。窓の外、防壁の向こうで、乳白色の光が小さくなっていく。

　ナギは机に向かって報告書を開き、負傷者の欄に名前を書いた。タツミ・オガワ。書いても何も軽くならなかった。それでよかった。