僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第5話 光る背中

「合ってる」

　トウコは二枚の記録紙を重ね、灯りに透かした。貨物区に灰顎が来た時刻と、貨物駅に鐘腹が出た時刻。どちらも、心臓炉が出力を上げた直後にぴったり重なっている。

「炉が、怪獣を呼んでいるということか」

　イサクが腕を組んだ。二例では言い切れない、とトウコは答えた。炉の出力など毎日変わる。それに上げるのをやめれば、病院の増床も壁の補修も止まってしまう。

「確かめる方法は」

「わざと上げて、来るかどうか見る」

「却下だ」

「ですよね」

　トウコは残念そうでもなく頷いた。ナギの検査結果は落ち着いていた。じっとしていれば衝動は静かで、震えの感覚も、触れる場所を絞れば聞き分けられる。イサクは条件を三つ出した。シラセが同行すること。クロセが監視につくこと。独断で前に出ないこと。調査への同行だけを認める。三つ目を破ったら次はない。はい、とナギは答えた。返事は本気だった。そのときは。

　　　＊

　調査同行が決まった晩、ナギは三日ぶりに共同の湯へ行った。市場で犬に吠えられて以来、薬の匂いが気になっていたのだ。

　湯屋は整備区の端にあって、心臓炉の余り湯を引いている。番台の婆さんは灯り札を一枚取り、「長湯するんじゃないよ、今日は東が早じまいだからね」と言った。早じまいというのは配電の都合で湯を沸かす釜が止まることで、止まると湯はぬるくなり、ぬるくなった湯に最後まで浸かっていた者が掃除を手伝わされる決まりになっている。誰が決めたのかは知らない。ナギは三回手伝ったことがある。

　右腕を手拭いで巻いて、湯船に足を入れた。

　胸の奥で、何かが跳ね起きた。

『――水』

「湯だよ」

『沈む。出ろ』

「沈まない。座るだけだ」

　肩まで浸かろうとすると、両足が勝手に突っ張った。腰が湯船の縁から離れない。ナギは中腰のまま、湯の中で固まった。隣で浸かっていた配管工の親父が、妙なものを見る目をした。

「兄ちゃん、熱いのか」

「いえ。ちょうどいいです」

「じゃあ入れよ」

「入ってます」

　入っていなかった。膝から下しか入っていない。ナギは歯を食いしばり、じりじりと腰を落とした。胸の中の捕食者は、荒野を走り、同族を置き去りにし、砲に撃たれても吠えた獣である。それが今、大人の腰ほどの深さの湯に本気で怯えている。

『毛が、濡れる』

「お前にはもう毛がない」

『ある』

「ない。あるのは俺の髪だけだ」

　小声のつもりだったが、配管工の親父はそっと湯船の反対側へ移っていった。ナギは顔を湯に半分沈めて、もう何も言わないことにした。

　へそまで浸かったあたりで、胸の中が急に静かになった。諦めたのかと思ったら、そうではなかった。湯が温かいことに気づいたらしい。突っ張っていた足から力が抜け、ナギは尻から湯船の底に落ちた。盛大に湯があふれた。

『……ぬくい』

「だから言っただろ」

　それからがいけなかった。出ようとすると、今度は出たがらないのだ。腰が上がらない。釜が止まり、湯がぬるくなり、ほかの客がみんな上がっても、ナギの身体は湯船に貼りついていた。

　その晩、ナギは番台の婆さんと二人で洗い場を磨いた。四回目だった。婆さんは「あんた、わざとやってるのかい」と言い、ナギは「俺じゃないんです」と答えて、もっと怪しまれた。

　　　＊

　翌日の昼、検査と検査のあいだが一刻あいた。

　中庭で、ミオが縄を回していた。一人でだ。片方の端を物干しの柱に結び、もう片方を自分で回している。回している本人は跳べないので、跳ぶ役を待っていたらしい。ナギが通りかかると、縄が止まった。

「ナギ。とんで」

「俺は検査の途中で」

「トウコねえちゃん、いま、おひるねしてる。つくえで」

　逃げ道を先に塞ぐ子供だった。

　ミオは縄を回しはじめ、歌った。

　ひとつ　なったら　てをとめろ

　ふたつ　なったら　ひをけして

　みっつ　なったら　くつをはけ

　やすんで　なったら　かべのした

　ナギの足が、勝手に拍子を取った。避難警報の歌だ。三度鳴って、一度休む。街の子供はみんな、字を覚えるより先にこの拍子を覚える。ナギも跳んだ。路地の裏で、縄がすり切れるまで。四行目の「かべのした」で縄をくぐり抜けるのが決まりで、引っかかった者は怪獣に食われたことになる。

「まだ歌ってるのか、それ」

「みんな歌うよ。ナギのころは、ちがったの？」

「同じだ。四行目で抜ける」

「じゃあ、とべるね」

　跳べるはずだった。

　縄が上がる。降りてくる。ナギは膝を曲げ――

『蛇だ！』

　胸の中で、何かが総毛立った。

　足が地面を蹴った。蹴りすぎた。子供の縄を越えるのに、大人の背丈ほど跳ぶ必要はない。頭の上で、渡り廊下の庇が鳴った。ナギの頭が当たった音である。

　着地して、うずくまった。目の奥で星が回る。

『蛇だ。地面を、這ってくる。跳べ。もっとだ』

「縄だ。ただの縄だ。子供の遊びだ」

『動いている。細い。噛む』

「噛まない！」

　ミオは縄を持ったまま、口を丸く開けていた。

「ナギ、すごい。やねまでとんだ」

「跳びたくて跳んだんじゃない」

「もういっかい」

「嫌だ」

「もういっかい」

　二回目は、庇のない側に立った。それで頭は打たなかったが、今度は縄が三べん回るあいだ降りてこられなかった。正確には一度降りて、降りた瞬間にまた跳んだ。縄が見えているかぎり、足が地面にいたがらないのだ。ミオは笑いすぎて縄を落とし、縄が地面でくねり、それを見たナギの身体は最後にひときわ高く跳んで、物干しの敷布に頭から突っこんだ。

　敷布の中は、日なたの匂いがした。

『……死んだか』

「縄は最初から生きてない」

『動かなくなった。俺が、勝った』

「そうかよ」

　言い争う気力がなかった。敷布から顔を出すと、渡り廊下にレンが立っていた。訓練の帰りらしく、刀を提げている。こちらを見ている。いつから見ていたのかは、顔からは分からなかった。

「……新しい回避訓練か」

「そうだ」

「高さは評価する。着地が零点だ」

　それだけ言って、行ってしまった。ミオが縄を巻きながら、「レンにいちゃん、いま、ちょっとわらった」と言った。ナギには、いつもの顔にしか見えなかった。

　額のこぶは三日残った。トウコは喜んで寸法を測った。

　　　＊

　通報は夕暮れに入った。居住区の外れ、防壁の補修区域を、乳白色の光が歩いているという。駆けつけたナギは足を止めた。長い首と、丸く盛り上がった背がある。その背に並んだ光の玉が、歩くたびに首のほうから尾のほうへ、順番に灯っていく。怪獣は首を地面へ下ろし、短く鳴いては、また歩いた。

「灯背(ともせ)だ」とイサクが言った。「草と茸を食う。普段はおとなしい。ただし、仔を守るときは別だ。先に住民を出す」

　殻を閉じられる前に脚を止めます、と言ってレンが足場を駆け上がった。刀が後ろ脚の関節へ走る。届かなかった。灯背は刃の気配に身を縮め、背の殻を畳んだのだ。板を重ねるように外殻が閉じて関節がすべて隠れ、刀は表面を滑った。次の瞬間に尾が来て、補修用の足場が藁のように払われた。崩れた木組みが通りを塞ぐ。住民の避難路の、真ん中だった。

　　　＊

　ナギは道端の配管へ右手を当てた。来る。あの低い震えだ。灯背が首を向けるたびに、震えは強くなった。

「人を見ていません。地面の下を追ってます。この管の先を」

　計測器も同じ向きを指している、とトウコが針を読んだ。下に通っているのは旧送電管で、今は使っていない古い管だという。負傷者を支えていたユナが、あの背中、と顎で示した。

「真ん中に、くぼみがある。あそこだけ光ってない。……何かが乗る場所みたいに見える」

　仔だ、とナギは思った。あそこに仔が乗っていた。この怪獣は、仔を探している。

「班長、これは母親です。攻撃しないほうが――」

　尾が民家の壁を崩した。土煙の中から悲鳴が上がる。屋内に、まだ人がいた。

「事情があるのと、危なくないのは別だ」

　イサクは短銃を抜き、クロセとアシハラは尾を押さえろ、と命じた。ナギは右腕を灰色へ変えた。震えの感覚が途切れ、管の位置が分からなくなる。構わず尾へ飛びついたが、鉤爪は殻の上を滑った。掴めない、と思ったときには身体が宙にあった。腰の帯が張る。ユナの牽引機だった。地面に叩きつけられる寸前で、ナギは引き戻された。

『逃げろ』

　胸の奥で捕食者が唸った。うるさい、黙ってろ、とナギは言い返した。怪獣の腕があれば何でも止められると思っていた。そうではなかった。起き上がる膝が、もう笑っている。

　　　＊

　仮設の避難路を、整備区の住民が列になって進んでいた。その中にミオがいた。観察区画の職員の隣を、唇を結んで歩いている。職員の腕には、布を掛けた観察箱があった。誰かが職員にぶつかった。箱が傾き、丸いものが転がり出る。

「コロ！」

　ミオの足が、一歩出た。

「列から出ない！」

　ユナの声が飛び、ミオは止まった。拳を握り、震えながら、列の中に残った。ナギは回収用の帯を投げた。転がるコロの先へ輪を落とし、箱ごと引き寄せる。トウコが蓋を閉めると、中で「コロロ」と不満げな声がした。

　ミオと目が合った。泣きそうな顔で、けれど泣かずに、ミオは前を向いて歩いていった。守れた、とナギは息を吐いた。その安堵が、次の判断を甘くした。

　　　＊

　殻を閉じた灯背の光が、瓦礫の隙間から漏れていた。きれいだ、と思ってしまう。そう思った次の瞬間に、尾が民家の戸を割る。炊事場の火が倒れ、住人が自分の家から押し出されてくる。

　殻を開かせて脚を斬れば止まる、とレンは言ったが、イサクは首を振った。開かせる衝撃で隣の壁が落ちる。下に人がいるのだ。

　ナギは灰色の腕を解き、もう一度、管へ手を当てた。役に立ちたかった。地下では、偽物の声を聞き分けられなかった。今度は別の耳がある。今度こそ、自分の手で見つける。

　震えが来た。灯背の低い震えとは別の、短い震えだった。とん、とん、と床を叩くような調子で、排水路の奥から来ている。

「下に人がいます！　排水路の奥、叩いてます！」

「待って」トウコが言った。「灯背の震えと混ざってる。古い管は建物の土台に触れてるから、遠くの揺れが近くに聞こえることがある。別の方法で確かめて――」

「俺の手なら分かります！」

「地上の避難を終えてから」ユナの声だった。「順番を守って、ナギ」

「先に一人見つければ、全体が早く終わります！」

　通信機へ場所だけ怒鳴って、ナギは排水路の蓋を開けた。許可は待たなかった。

　　　＊

　排水路は膝まで水があった。奥まで進んで灯りを向けたが、誰もいなかった。とん、とん、という震えは続いている。壁からだった。壁の向こうを灯背の尾が打っていて、その揺れが、管を伝ってここまで届いていただけなのだ。

　間違えた。踵を返して地上へ這い出た、そのときだった。尾に打たれた壁の上から、人が落ちてくるのが見えた。二階に取り残されていた住民である。

　受け止めなければならない。けれど右腕は、まだ震えを拾う腕のままだった。解いて、灰色へ変える。そのあいだの一拍、身体が止まる。その一拍が長かった。

　横から帯が飛んだ。ユナの帯が落ちる身体に絡み、落下の勢いを殺す。それでも止めきれず、男は石畳へ肩から落ちて、鈍い音がした。

「息はある！　担架！」

　ユナが叫んでいる。ナギは管に手をついたまま動けなかった。掌から、灯背の鳴き声と男のうめき声が、重なって流れこんでくる。灯背が首を地面へ押しつけ、仔を呼ぶように鳴いた。建物がもう一度揺れた。持ち場へ戻れ、というレンの声が遠い。胸の奥で、捕食者がはっきりと告げた。

『置いていけ。逃げろ』

　足もとに、男の血が流れてきていた。