僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第4話 胸の中の同居人

　世界が震えていた。匙が震え、寝台が震える。壁の中の配管も、廊下を歩く誰かの踵も震えていて、右手で触れたものすべてが、いっぺんに流れこんでくる。どれが誰の足音なのか、ナギには分からなかった。

「鐘腹のだね」

　トウコは嬉しそうに記録板を叩いた。触れた物の震えを拾う力で、つまり能力が一つ増えたわけだという。灰色の腕のほうを出してみて、と言われてナギが右腕を変えると、震えの洪水がぴたりと止んだ。

「やっぱり。同時には使えない。切り替えるときは、前のを解いてから次。解くあいだ、身体が一拍止まる。その一拍に重いものを持たないこと。腕が抜けるよ」

「抜ける」

「抜ける」

　トウコは二度言った。大事なことは二度言う人らしかった。

　　　＊

　イサクの部屋には、地図と、食べかけの握り飯があった。身体の異常を隠して現場に入った。それがどういうことか分かるか、と班長は言い、ナギは、はいと答えるしかなかった。促されてトウコが報告する。

「灰顎の心臓と融合している疑いが濃いです。腕の変形、傷の修復、それと鐘腹に触れたあとの感覚の変化。検査記録はここに」

　トウコが束を渡し、イサクは一枚ずつめくった。ナギは待った。喉まで出かかっていることが、もう一つある。ユナの喉へ向いた爪のことと、血の匂いのことだ。隣でユナも、同じものを飲みこんでいるのが分かった。どちらも、言わなかった。

「出動は停止。監視付きで検査を続ける。処分はそのあとだ」

　イサクは握り飯の残りを口へ入れ、帳面を引き寄せて何か書きつけた。ナギの位置から、開いた頁の端が見えた。「アシハラ」という字の横に、線が二本引いてある。

　二つ。何の数だろう、とナギは思い、すぐに分かった気がした。命令違反の数だ。貨物区で一つ。貨物駅で一つ。数は合う。班長はああいう顔をして、全部数えているのだ。

　ナギは見なかったことにして、背筋を伸ばした。

「……班長。その握り飯、具は何ですか」

　なぜそんなことを聞いたのか自分でも分からない。帳面から目をそらしたかったのだと思う。

「昆布だ」

「いつも昆布ですよね」

「いつも昆布だ。先月、食堂が勝手に梅に変えた。三日で戻させた」

　班長の声に、今日いちばんの力がこもった。ユナが小さく咳をした。トウコは「梅のほうが傷みにくいのに」と言い、イサクに見られて口を閉じた。

　部屋を出てから、ナギは息を吐いた。助かった、と思った。いちばん危ない部分だけは、知られずに済んだ。そう思ったことを、あとで何度も思い出すことになる。

　　　＊

　訓練場の隅で、レンは刀の手入れをしていた。布を畳む角まで揃っている。

「地下で、俺より前に出たな」

「好きでこうなったんじゃない」

「知っている。腹が立つのはそこじゃない」

　レンは刃を光にかざした。腹が立つのは、何も知らされずに隣に立たされたことだという。ナギの腕が何に反応するのか、レンは知らなかった。知らないものは止められない。それから少し黙って、付け加えた。

「……あと、一瞬だけ羨んだ。それにも腹が立っている」

　ナギは顔を上げた。

「お前が三度落ちた試験のために、俺は毎朝これを振ってきた。心臓一つで順番が入れ替わるのは、簡単には飲めん」

　名前を呼びかけたナギを遮るように、レンは言った。次にその腕がこっちを向いたら、止める。それだけ覚えておけ。

　握手はしなかった。レンは布を畳み直し、ナギは訓練場を出た。

　　　＊

　訓練場の外で、監督の職員が待っていた。

　今日からナギが区画の外を歩くときは、この人がつく。管理区画の書類係で、名前はハタノといった。四十くらいの、首の細い男だ。腰に笛を下げている。

「ええと、アシハラ君。規定を読みます」

　ハタノは紙を広げた。手が少し震えていた。

「監督者は対象から五歩の距離を保つ。対象に異常が見られた場合、笛を三度吹く。三度吹いて、一度休む。以上」

「警報と同じ拍子ですね」

「同じです。みんなが覚えているので」

「吹いたら、どうなるんですか」

「みんなが逃げます」

「ハタノさんは」

「私も逃げます。規定にそう書いてあります」

　正直な人だった。

　歩きだすと、ハタノは本当に五歩後ろをついてきた。ナギが止まると止まる。曲がると、角のところで五歩を数え直す。話しかけるには遠く、黙っているには近い。

「あの。隣を歩いてもらっても」

「五歩です」

「話しにくくないですか」

「話せとは、規定に書いてありません」

　それでしばらく黙って歩いたのだが、整備区の橋のところで、ハタノのほうが口を開いた。五歩ぶん、声を張って。

「あのですね！　私、笛を吹いたことがないんです！」

「はい？」

「警報の係ではないので！　書類係なので！　いざというとき鳴らなかったら困ると思って、昨夜、家で練習を！」

「どうでした！」

「女房に怒られました！」

　通りがかりの配管工が、怒鳴り合う二人を見比べて、関わらないほうがいいという顔で行き過ぎた。

『あれは、何だ。ついてくる。獲物を、狙う歩き方では、ない』

「見張りだよ。俺が暴れたら笛を吹く」

『吹くと、どうなる』

「みんな逃げる」

『あれも、逃げるのか』

「逃げる」

『……なら、何のために、いる』

　ナギは答えに詰まった。振り返ると、ハタノは五歩後ろで、笛の吹き口を袖で丁寧に拭いていた。目が合うと、ぎこちなく会釈した。逃げると決まっている人が、それでも五歩のところにいる。考えてみれば、それはそれで、たいしたことなのかもしれなかった。

「何のためかは分からないけど、いるんだよ」

『分からんことが、多い』

「俺もだ」

　　　＊

　監督の職員に付き添われて、整備区の居住棟へ戻った。

「おそい」

　階段の三段目にミオが座っていた。八歳になる隣の部屋の子で、膝に裁縫箱を載せている。ユナねえちゃんがナギは無事だと言った。無事なら袖を持ってくるはずだ。約束したんだから。そういう理屈で、ずっと待っていたらしい。

　ナギは詫びて、裂けた作業服を渡した。ミオは袖を広げ、すぐに眉を寄せた。

「へん。右だけ太い」

「瓦礫で破れたから」

「破れても太くはならない」

　ミオは巻き尺を出して、ナギの右腕を取った。小さな指が触れ、その脈が震えになって流れこんでくる。温かかった。腕の内側で、皮膚の色が変わりかけた。ナギは手を引いた。引ったくるような強さになった。ミオの手が、宙に残った。

「……さわられるの、いや？」

「違う。そうじゃなくて」

「いい。もういい」

　ミオは針を箱にしまった。蓋を閉める音が、やけに大きく響いた。隠せば守れると思っていた。けれど隠すというのは、帰ってくる場所にまで壁を建てることだった。

　　　＊

　その日の夕方、居住棟の排水路が騒がしくなった。怪獣だ、小さいのが詰まってる、と誰かが叫び、設備係が捕獲箱を抱えて出てきた。箱の中で、丸いものが転がっている。掌に乗るほどの大きさで、丸い身体に、申し訳程度の前脚が二本ついていた。係員が指を近づけても、噛みつきもせずに後ろへ下がるだけである。ところがナギが覗きこんだとたん、丸いものは箱の壁へ張りつき、ナギの胸のほうへぐいぐいと身体を押しつけてきた。

「コロロ」

「……鳴いた」

　いつの間にか、ミオが隣にいた。怒っていたはずなのに、目が箱から離れない。その袖からパン屑が落ちると、丸いものは吸いこむように飲んだ。腹がぽこんと膨らみ、重さに負けて横倒しになる。短い前脚が、ばたばたと空を掻いた。

「コロ」とミオが言った。「この子、コロ」

「飼えないよ。怪獣は」

「飼うなんて言ってない。名前をつけただけ」

　駆けつけたトウコが、箱ごと抱えた。観察区画に移すという。種類と、食べる物と、噛むかどうか。調べ終わるまで、世話は決めた場所で、決めた時間だけにする。箱からは出さない。

「かわいいのに、箱に入れるの？」

「可愛いのと安全なのは、別の話」

　ミオは頬を膨らませた。ナギは何も言えなかった。自分の腕がユナへ向いた夜を思い出していた。箱の中へ、隠れられる布を一枚入れた。それくらいのことしか、できなかった。

　　　＊

　翌日、観察区画へ行くと、先客がいた。

　レンだった。箱の前に直立し、手を後ろに組み、中の丸いものを見下ろしている。尋問の姿勢である。

「何してるんだ」

「確認だ。班の区画に怪獣が置かれた以上、把握しておく義務がある」

　レンは箱から目を離さずに言った。

「あれは何を食う」

「パン屑は食べた。あとは調べてる途中」

「果物は」

「知らない」

「硬いものは噛めるのか。歯はあるのか」

「知らないって。なんでそんなこと」

「襲われたとき、どこまで噛み切られるかの見積もりだ」

　なるほど、とナギは思った。やはりこいつは怪獣が嫌いなのだ。当たり前だ。毎朝、怪獣を斬るために刀を振っている男なのだから。

　コロは箱の壁ぎわで、レンのほうへ腹を向けて転がっていた。昨日ナギにしたのと同じように、ぐいぐいと身体を押しつけている。ただし相手はナギの胸ではなく、レンの腰の装備袋のあたりだった。

「懐かれてるぞ」

「懐かれていない。袋の革の匂いに反応しているだけだ」

　レンはそう言って踵を返し、きっちり同じ歩幅で出ていった。

　ナギは箱の中を覗いた。隠れ布の端に、小さな橙色のかけらが落ちている。干した果物の切れ端に見えた。四角く、角がそろっている。ミオが落としたのだろうと思い、ナギは気にしなかった。ミオが果物をあんなふうに切るかどうかは、考えなかった。

　　　＊

　観察区画で、コロは箱の壁越しにナギの胸へ寄ってきた。胸の心臓が、応えるように強く打つ。目は開いているのに、景色が重なった。荒野と、低い空。後ろで鳴く、傷ついた同族。脚は振り返らずに走っている。

「戻れよ」

　声に出していた。聞こえてるだろ、まだ鳴いてる。返事があるとは思っていなかった。

『――戻るな』

　言葉だった。ナギの知っている言葉を、石を並べるように拾い集めて、たった一つだけ押し出した声だった。胸の中に、自分ではない誰かの判断がある。ナギはようやくそれを認めた。心臓が住みついたのではない。捕食者が一頭、住みついたのだ。

　その捕食者の目が、箱の中のコロを見た。丸い。柔らかい。ひと口だ。ナギは箱から手を離して三歩下がった。コロは何も知らず、壁に張りついたまま鳴いていた。

　　　＊

　夢みたいな話だけでは原因までは絞れない、とトウコは椅子を回しながら言った。それでも、灰顎と鐘腹が同じ震えへ向かっていた気がする、というのは面白いらしい。貨物区と貨物駅の計測記録を取り寄せるという。

　夜、ナギは寝台に横になり、壁の配管へ右手を当てた。自分の鼓動がある。それとは別に、もっと低く、もっと遅い震えが、地の底から何度も返ってくる。遠くの観察箱では、コロが同じ調子で身体を揺らしているはずだった。窓の外では、街の中心で心臓炉が明るく燃えている。その明滅に合わせて、ナギの右腕がかすかに震えていた。