第26話 持ち帰ったもの
白洲から来た二十七人は、街の北棟に入った。普通の居住区へ、その日のうちに移れた者はいない。機械と職員のそろった部屋が要る。衝動の出る者には、一人ずつ見守りがつく。身体の形が変わっているだけの者は、三日で見守りが外れた。全員が同じ扱いではなかった。それを決めるのに、殻の大きさは使われなかった。
フユは臨時の技術担当という肩書きをもらい、朝から晩まで街の医療担当と言い合っていた。
「その管は右から回すんだよ。四十年そうしてきた」
「ですが先生、こちらの機械は差し口が左なんです」
「……なら、受けのほうを作り直そうか」
どちらかがぜんぶ正しい、という話にはならなかった。言い合いは、たいてい新しい部品が一つできて終わった。
言い合いといえば、門の検査でもひと騒ぎあった。
帰りの車が街の門をくぐるとき、検査係がトウコの作業着を指さしたのだ。歩くと鳴る。隠しという隠しがふくらんでいる。
「中のものを出してください」
出てきた。草が十四種類。石が九つ。虫の抜け殻が紙に包んで六つ。標本瓶が六本、うち二本は泥水で、一本には沼鼠の毛が入っている。左巻きのねじが一本。胡桃の殻。それから、玻璃羽の薄片が三枚、布のあいだに挟んであった。
検査係は机の上に並んだものを端から端まで眺め、規定の冊子を開き、閉じ、もう一度開いた。
「……外郭からの持ちこみは、品目ごとに申請書が要ります」
「何枚ですか」
「品目ごとです」
「草は十四種類で一品目？ それとも十四品目？」
「……確認します」
確認には半刻かかった。答えは十四品目だった。トウコは門の脇の台で、申請書を四十枚近く書いた。嫌がるかと思ったら、楽しそうだった。品目の欄に一つずつ名前を書けるのが嬉しいらしい。名前のないものには、その場でつけていた。
ねじの申請書だけ、検査係が首をひねった。
「これは……外郭の産物ですか。街の規格品に見えますが」
「左巻きです」
「は」
「回してみてください」
検査係は回した。逆だった。もう一度回した。やはり逆だった。彼はねじを灯りにかざし、しばらく黙って、それから小さな声で「一本、いただけませんか」と言った。
「駄目です。一本しかない」
トウコは即答した。ユナが後ろで「人には三本って言うくせに」と呟いた。
＊
カイは治療を受けながら、聞き取りを受けた。門を閉めたこと。帯を切ったこと。救助兵を傷つけたこと。それとは別の綴りで、八年前の引き取りの記録も調べ直された。街の備えが足りなかったことは、街の帳面にも残っていた。
守りたかったから、で帳消しにはされない。身体が悪いから、で後回しにもされない。イサクは二つの書類を分けて出した。患者として守られるべきことと、管理者として答えるべきことである。
ナギが面会に行くと、カイは寝台の上で天井を見ていた。君か、と言う。肩はもう上がります、と伝えると、そうか、とだけ答えた。謝罪の言葉は出なかった。礼も出なかった。かわりにカイは、眉を寄せて言った。
「白洲の食器棚に、皆の湯呑みを置いてきた。名前が入っている。水が引いたら、取ってきてもらえないか。棚は台所の左奥だ。上の段は割れやすいから、布を――」
そこで止まった。
「……いや。取り方は、任せる」
「布でくるみます。上の段から順に」
「……頼む」
細かいところまで自分で決めたがるのは、変わっていない。ただ、命じるかわりに、頼むようになっていた。
＊
「反応は四種類。灰顎、鐘腹、鉄冠、玻璃羽」
トウコは記録紙を四枚並べた。
「心臓は一つのまま。膜は光源と角度しだいで、近くの味方の距離感も狂わせる。腕とは同時に出せない。疲れると本人が落ちる。硬化は前腕だけ、一撃ぶん。全部いっぺんに出す最強の形、みたいなのはないよ」
「要りません」
「うん。そのかわり、使う条件を班の記録に足した。膜を出すときは、誰かが声で位置を言う。これはレンが書いた」
記録の欄外に、定規で引いたような字が並んでいた。トウコは、もう一枚の記録だと言って二枚目の綴りを開いた。「本人が暮らせる条件」とある。
「白洲の処置、フユ先生と組み直してみた。街の機械でも、たぶんできる。同じだけ効くかは、やってみないと分からない」
「できるんですか」
「非番の日に、短い時間から。効いてるあいだは出動できない。それでも、眠れる晩が月に何日かできる」
ナギはすぐには答えなかった。救助に腕が要る。だから我慢する。前なら、そう言ったと思う。
「受けます」
それから、胸に手を当てた。
「聞いたな。次の非番の日だ。昼まで」
『……嫌だ』
「嫌なのは知ってる。それも記録に書いてもらう」
トウコは眉を上げ、本当に書いた。「同居者は不快を表明」。
「ついでに聞くけど、呼び名は増えた？」
「呼び名」
「『持て』とか『測る』とか。語彙の記録、続けてるから」
ナギは胸に聞いた。返事は渋々だった。フユは『ねじ』。カイは『鉤』。サヨは『札』。ゴロウは『胡桃』。食べ物と道具ばかりだ。
「レンは変わったか」
『位置』
「変わってません。ユナ先輩は」
『……持て』
「変わってません」
「聞こえてるよ」と、隣の部屋からユナの声がした。
「じゃあ、君は？ 前は答えなかったよね」
ナギはもう一度聞いた。今度も長い間があった。それから、ごく小さく、音が一つ返ってきた。言葉ではなかった。吠えるのでも唸るのでもない、喉の奥で短く鳴らすような音だ。夢の中の荒野で、走る群れが互いを確かめるときに出していた音に、似ていた。
「……分かりません。言葉じゃないです」
「音は？」
「真似できません」
トウコは少し残念そうにして、欄に「未記録（音）」と書いた。ナギは、それが何の音なのか、たぶん分かっていた。分かっていたが、自分が勝手に足した考えかもしれないので、黙っていた。
人間の心臓に戻す方法は、まだない。ただ、この身体で楽に息をする方法が、一つ増えた。白洲から持ち帰ったものは、それだった。
＊
報告書には、書き直すところがあった。玻璃羽の記憶の項である。最初に書いた文を、ナギは二つに分けた。
見たこと。白い建物。人の手。押さえられた背。裂けた翼。脚の輪。痛み。
考えたこと。白洲は怪獣を痛めつけていた。――誤り。施設の記録によれば、飛行経路の調査のための標識装着。
「痛かったのは本当です。あいつの目に嘘はなかった。間違えたのは、そこから先を俺が勝手に足したところです」
「記録の書式、変えるよ」
トウコは用紙に線を一本引いた。左に「観察」、右に「解釈」と書く。
「記憶を受け取るたびに、分けて書く。それと、記憶だけを根拠に誰かを裁かない。ほかの証言と合わせて、初めて使う」
怪獣の目で見たものを、捨てはしない。人間の口からも聞く。その両方が要る。
病棟へも寄った。
「外の家は、襲われて壊れたんじゃないのが多かったです。人がいなくなって、屋根から傷んでた。柱はまだ立ってました」
「……柱が生きてるなら、直せるな」
タツミ・オガワは、車椅子の上で長いこと考えていた。許すとは言わなかった。「次は屋根の組み方を見てこい」と言った。
ついでのように、鉛筆と紙を渡された。口で言っても分からんだろうから描いてこい、という。ナギは絵が下手だ。座学の怪獣図で、教官に「これは芋か」と言われたことがある。そう白状すると、タツミは天井のほうを向いて鼻を鳴らした。
「芋でいい。芋の屋根を描いてこい。どこが芋か、俺が直す」
笑ったのかどうかは、分からなかった。紙は四つに折って、出動票と同じ隠しに入れた。
白洲から来た二十七人は、街の北棟に入った。普通の居住区へ、その日のうちに移れた者はいない。機械と職員のそろった部屋が要る。衝動の出る者には、一人ずつ見守りがつく。身体の形が変わっているだけの者は、三日で見守りが外れた。全員が同じ扱いではなかった。それを決めるのに、殻の大きさは使われなかった。
フユは臨時の技術担当という肩書きをもらい、朝から晩まで街の医療担当と言い合っていた。
「その管は右から回すんだよ。四十年そうしてきた」
「ですが先生、こちらの機械は差し口が左なんです」
「……なら、受けのほうを作り直そうか」
どちらかがぜんぶ正しい、という話にはならなかった。言い合いは、たいてい新しい部品が一つできて終わった。
言い合いといえば、門の検査でもひと騒ぎあった。
帰りの車が街の門をくぐるとき、検査係がトウコの作業着を指さしたのだ。歩くと鳴る。隠しという隠しがふくらんでいる。
「中のものを出してください」
出てきた。草が十四種類。石が九つ。虫の抜け殻が紙に包んで六つ。標本瓶が六本、うち二本は泥水で、一本には沼鼠の毛が入っている。左巻きのねじが一本。胡桃の殻。それから、玻璃羽の薄片が三枚、布のあいだに挟んであった。
検査係は机の上に並んだものを端から端まで眺め、規定の冊子を開き、閉じ、もう一度開いた。
「……外郭からの持ちこみは、品目ごとに申請書が要ります」
「何枚ですか」
「品目ごとです」
「草は十四種類で一品目？ それとも十四品目？」
「……確認します」
確認には半刻かかった。答えは十四品目だった。トウコは門の脇の台で、申請書を四十枚近く書いた。嫌がるかと思ったら、楽しそうだった。品目の欄に一つずつ名前を書けるのが嬉しいらしい。名前のないものには、その場でつけていた。
ねじの申請書だけ、検査係が首をひねった。
「これは……外郭の産物ですか。街の規格品に見えますが」
「左巻きです」
「は」
「回してみてください」
検査係は回した。逆だった。もう一度回した。やはり逆だった。彼はねじを灯りにかざし、しばらく黙って、それから小さな声で「一本、いただけませんか」と言った。
「駄目です。一本しかない」
トウコは即答した。ユナが後ろで「人には三本って言うくせに」と呟いた。
＊
カイは治療を受けながら、聞き取りを受けた。門を閉めたこと。帯を切ったこと。救助兵を傷つけたこと。それとは別の綴りで、八年前の引き取りの記録も調べ直された。街の備えが足りなかったことは、街の帳面にも残っていた。
守りたかったから、で帳消しにはされない。身体が悪いから、で後回しにもされない。イサクは二つの書類を分けて出した。患者として守られるべきことと、管理者として答えるべきことである。
ナギが面会に行くと、カイは寝台の上で天井を見ていた。君か、と言う。肩はもう上がります、と伝えると、そうか、とだけ答えた。謝罪の言葉は出なかった。礼も出なかった。かわりにカイは、眉を寄せて言った。
「白洲の食器棚に、皆の湯呑みを置いてきた。名前が入っている。水が引いたら、取ってきてもらえないか。棚は台所の左奥だ。上の段は割れやすいから、布を――」
そこで止まった。
「……いや。取り方は、任せる」
「布でくるみます。上の段から順に」
「……頼む」
細かいところまで自分で決めたがるのは、変わっていない。ただ、命じるかわりに、頼むようになっていた。
＊
「反応は四種類。灰顎、鐘腹、鉄冠、玻璃羽」
トウコは記録紙を四枚並べた。
「心臓は一つのまま。膜は光源と角度しだいで、近くの味方の距離感も狂わせる。腕とは同時に出せない。疲れると本人が落ちる。硬化は前腕だけ、一撃ぶん。全部いっぺんに出す最強の形、みたいなのはないよ」
「要りません」
「うん。そのかわり、使う条件を班の記録に足した。膜を出すときは、誰かが声で位置を言う。これはレンが書いた」
記録の欄外に、定規で引いたような字が並んでいた。トウコは、もう一枚の記録だと言って二枚目の綴りを開いた。「本人が暮らせる条件」とある。
「白洲の処置、フユ先生と組み直してみた。街の機械でも、たぶんできる。同じだけ効くかは、やってみないと分からない」
「できるんですか」
「非番の日に、短い時間から。効いてるあいだは出動できない。それでも、眠れる晩が月に何日かできる」
ナギはすぐには答えなかった。救助に腕が要る。だから我慢する。前なら、そう言ったと思う。
「受けます」
それから、胸に手を当てた。
「聞いたな。次の非番の日だ。昼まで」
『……嫌だ』
「嫌なのは知ってる。それも記録に書いてもらう」
トウコは眉を上げ、本当に書いた。「同居者は不快を表明」。
「ついでに聞くけど、呼び名は増えた？」
「呼び名」
「『持て』とか『測る』とか。語彙の記録、続けてるから」
ナギは胸に聞いた。返事は渋々だった。フユは『ねじ』。カイは『鉤』。サヨは『札』。ゴロウは『胡桃』。食べ物と道具ばかりだ。
「レンは変わったか」
『位置』
「変わってません。ユナ先輩は」
『……持て』
「変わってません」
「聞こえてるよ」と、隣の部屋からユナの声がした。
「じゃあ、君は？ 前は答えなかったよね」
ナギはもう一度聞いた。今度も長い間があった。それから、ごく小さく、音が一つ返ってきた。言葉ではなかった。吠えるのでも唸るのでもない、喉の奥で短く鳴らすような音だ。夢の中の荒野で、走る群れが互いを確かめるときに出していた音に、似ていた。
「……分かりません。言葉じゃないです」
「音は？」
「真似できません」
トウコは少し残念そうにして、欄に「未記録（音）」と書いた。ナギは、それが何の音なのか、たぶん分かっていた。分かっていたが、自分が勝手に足した考えかもしれないので、黙っていた。
人間の心臓に戻す方法は、まだない。ただ、この身体で楽に息をする方法が、一つ増えた。白洲から持ち帰ったものは、それだった。
＊
報告書には、書き直すところがあった。玻璃羽の記憶の項である。最初に書いた文を、ナギは二つに分けた。
見たこと。白い建物。人の手。押さえられた背。裂けた翼。脚の輪。痛み。
考えたこと。白洲は怪獣を痛めつけていた。――誤り。施設の記録によれば、飛行経路の調査のための標識装着。
「痛かったのは本当です。あいつの目に嘘はなかった。間違えたのは、そこから先を俺が勝手に足したところです」
「記録の書式、変えるよ」
トウコは用紙に線を一本引いた。左に「観察」、右に「解釈」と書く。
「記憶を受け取るたびに、分けて書く。それと、記憶だけを根拠に誰かを裁かない。ほかの証言と合わせて、初めて使う」
怪獣の目で見たものを、捨てはしない。人間の口からも聞く。その両方が要る。
病棟へも寄った。
「外の家は、襲われて壊れたんじゃないのが多かったです。人がいなくなって、屋根から傷んでた。柱はまだ立ってました」
「……柱が生きてるなら、直せるな」
タツミ・オガワは、車椅子の上で長いこと考えていた。許すとは言わなかった。「次は屋根の組み方を見てこい」と言った。
ついでのように、鉛筆と紙を渡された。口で言っても分からんだろうから描いてこい、という。ナギは絵が下手だ。座学の怪獣図で、教官に「これは芋か」と言われたことがある。そう白状すると、タツミは天井のほうを向いて鼻を鳴らした。
「芋でいい。芋の屋根を描いてこい。どこが芋か、俺が直す」
笑ったのかどうかは、分からなかった。紙は四つに折って、出動票と同じ隠しに入れた。
