第25話 帰るまでが救助だ
水が足首を越えた。潮鯨が狭い水路へ入ったのだ。押し出された水が、療養所の低い廊下へ流れこんでくる。縫殻はそれに応え、床に近いひだから順に閉じていった。
下は捨てる、と通信機からイサクの声がした。
『道は水の下だ。搬送は堤防の高い足場へ切り替える。そっちは上から出ろ。乾いた隙間があるはずだ』
ナギは右手を壁のひだに当てた。下は脈が強い。上へ手をずらしていく。胸の高さ。頭の上。
「あります。天井のすぐ下、窓の上の縁。そこだけ重なりが薄い」
「踏み台を組む」
レンが空の寝台を倒し、支柱を渡した。立っているだけで膝が揺れているのに、組む手は正確だった。ユナがサヨの寝台の頭側を持ち上げる。頭を高くし、左の管は引っ張らない。カイの言ったとおりにしていた。
「冷却材が持たない」
トウコが機械の目盛りを見て言った。外の冷却箱が上がってくるまで、あと少し足りないという。
「縫殻の風を使いな」
フユが壁の溝を指した。
「その溝だ。いちばん冷たい風が通る。箱をそこへ当てて、数を三十かぞえてから進む。進んだら、次の溝でまた三十」
切り取って持っていくのではない。通り過ぎるあいだだけ、借りる。四十年ここで機械を直してきた者と、街から来た技師が、同じ目盛りを覗きこんでいた。どちらか一人では、この寝台は動かせなかった。
＊
上の隙間は、人ひとりが這って通れるだけの幅しかなかった。
「膜を出します」
ナギは右腕を薄い膜に変えた。トウコが保守灯を向ける。光が隙間へ流れこみ、ひだがゆっくり緩んだ。
「開いた。掌二つ分」
レンが支柱を入れる。外から帯が送られてきた。ナギはその帯を受けとり、そのままユナへ渡した。膜を出した腕では引けない。怪獣を倒す力ではなかった。人が一人通れるだけの幅を作る力だった。それで足りた。
足もとが遠くなった。踏み台の縁が、腕一本ぶん先に見える。まだ余裕がある。もう半歩、灯りに寄せられる――
「ナギ。止まれ」
レンの声がした。初めて、名前で呼ばれた。
「お前は縁の上だ。あと足の幅ひとつで落ちる」
汗が噴き出した。
「……距離が狂いました。膜を解きます」
「解け。三数えてから下がれ。一、二、三」
助ける側が、足もとを見てもらう。それを恥だとは、もう思わなかった。サヨの寝台が、天井の下の隙間を抜けた。外で誰かが叫んだ。
『サヨ・ミナトさん、受け取りました！ 機械、動いてます！』
＊
残ったのはカイだった。搬送用の寝台が用意されている。補助機もつながっている。あとは横になるだけだった。カイは立ったまま動かない。目は床を見ていた。床の下を見ていた。
「……俺がいなくなったら、こいつはどうなる」
縫殻のことだった。
「街は討伐班をよこすだろう。人がいなくなれば、ただの危ない怪獣だ」
「計画はあるよ」
フユが、濡れないよう懐に入れていた紙を出した。
「殻に打った締め具を、様子を見ながら一つずつ外す。無理に開かせた傷が塞がるのを待つ。こいつがもとの暮らしに戻れるようにする。街にはもう送ってある。返事も来てる。急な討伐はしない、と」
「街が約束を守ると」
「人を襲うようになれば、話は別だ。それも書いてある。でも今のこいつがやってるのは、閉じることと、包むことだけだ」
フユは紙をカイの手に押しつけた。
「この建物を残すことと、患者を残すことは、別の話だよ。お前はそれを、ずっと一つにしてきた」
カイは紙を読んだ。二度読んだ。それから寝台に横になった。天井を見たまま、目は閉じなかった。
＊
梁が鳴いた。水を吸った床が沈み、天井を支えていた梁が斜めに落ちてくる。カイの寝台の真上だった。梁に押されたひだが、寝台ごと包みこもうとする。
灰色の腕なら受けられる。一瞬そう思った。右肩が先に答えた。鉤に裂かれた肩である。受けても、三つ数える前に抜ける。
『……やめろ。この肩では、無理だ』
ガロが言った。逃げろ、ではなかった。
「ああ。分かってる」
ナギは梁を見ずに、隙間の外を見た。外から、太い線が一本入ってきている。イサクが堤防の杭から張った、牽引用の線だ。腰の救助帯を外し、梁の端に回して、金具をその線に掛けた。
「班長！ 梁の重さを渡します！」
『張れ！』
線が唸った。梁が、寝台の掌ひとつ上で止まる。
荷運び道具。昔、そう呼んでいた。こんなものでは誰も救えないと思っていた。今、最後に信じたのは、腕ではなくて、この帯だった。
「留め具、外した！」
レンが寝台の車輪の止めを蹴る。引くよ、と言ってユナが帯を肩に掛けた。寝台が動く。カイの目が、頭上を過ぎていく梁を追った。
「置いていけ。梁が落ちる、君たちまで」
「黙って運ばれて！」
ユナは振り向かずに怒鳴った。
「帰るまでが救助だ！ あんたも、レンも、ナギも、先生たちも！ ここにいる全員、帰るまで！」
寝台が、隙間を抜けた。
＊
フユが出た。トウコが出た。レンが踏み台の上から手を伸ばす。
「来い、最後だ」
ナギは踏み台へ足を掛けた。左足が上がらなかった。見下ろすと、水の中から伸びた白いひだが、足首に巻きついていた。傷ついたものを包む習性だ。肩から流れた血が、水に溶けている。ひだだけではなかった。梁に掛けた救助帯の余りが、足に絡んでいる。濡れた結び目が、引くほど締まった。
左手で解こうとする。指が滑る。人間の指では、結び目に爪が立たない。水が膝まで来た。頭の上で、隙間が狭まっていく。
『死ぬな』
ガロの声が、胸の内側を叩いた。
『死ぬな。俺も、いるんだぞ』
最初に聞いたときは腹が立った。自分の命が惜しいだけの声だと思った。今もそうかもしれない。それでもよかった。
「……ああ。死なない」
ナギは顔を上げた。貨物区のあの日、自分は一人で戻った。一人で帯を引き、一人で死にかけた。もう、そのやり方はしない。
「レン、こっちだ！ 足を取られた！ 左足、帯の結び目！」
「位置、聞いた！」
レンが飛び降りた。水しぶきが上がる。刀を抜く。
「ひだは斬らん。斬れば閉じる」
刃が水に入った。結び目の、帯の端だけを断つ。毎朝研いできた刃が、糸一本ぶんの精度で止まった。足が軽くなる。ひだは、血の匂いの薄れた足首から、ゆっくりとほどけていった。
「立てるか」
「……肩を貸してくれ」
「最初からそう言え」
レンの肩は、泥と汗の匂いがした。二人で踏み台を登り、二人で隙間を抜けた。
＊
堤防の上は風が吹いていた。潮鯨が、すぐ下を通っていく。療養所には目もくれない。背の裂け目から潮を噴き、夕日の方角へ、来たときと同じ速さで遠ざかっていった。押されていた水が、少しずつ引いていく。縫殻は療養所を白く包んだまま静かになった。高いところのひだが一枚、外の風に向かって開いた。
「……みんなの物が、残った」
寝台の上で、カイが言った。薬と記録は運び出せた。一人に一つの「好きなもの」も運び出せた。それ以外は、白い殻の中である。背丈を刻んだ柱も、四十年ぶんの暮らしも、あの中に残った。
「水が引いたら、取りに戻れるか調べる」とユナが言った。「約束はしない。調べる、という仕事を一つ書いておく」
護衛の長が、イサクに近づいた。
「あの怪獣、念のため処分しておきますか。今なら動きが鈍い」
「人を襲ったか」
「……いえ」
「なら、今日の救助に、あれを殺す理由はない。危険かどうかは別に調べる。調べてから決める」
縫殻は、礼を言うように鳴いたりはしなかった。ただ、ひだをもう一枚、風に開いた。あの殻の奥にも心臓がある。ナギはそれを、欲しいとは思わなかった。触れて確かめたいとも思わなかった。
＊
搬送車が動きだした。荷台で、ナギはカイの寝台の隣に座った。
「報告はします」
先に言った。
「門を閉めたこと。帯を切ったこと。俺を斬ったこと。罰がどうなるかは、俺には分かりません。なしにするとは、言えません」
「……それでも、運ぶのか」
「今は運びます。話は、そのあとです」
治せる保証はない。この人が変わったという確信もない。それでも、運ぶ相手の数から外しはしない。ユナが搬送票と筆を差しだした。
「名前。自分で書ける？」
カイは人間のほうの手で筆を取った。長いこと、票を見ていた。何百枚も書いてきた紙である。自分の名を書く欄があることを、忘れていたような顔をしていた。それから書いた。票は毛布の下へしまった。
荷台の後ろには、椅子が一脚、帯で括りつけてあった。背もたれの折れた、あの椅子だ。第一便に載りきらなかった荷である。その隣に、布でくるんだ漬物石。石の上に、誰のものか分からない鉢植えが載っている。草は泥をかぶって、それでも立っていた。
レンが荷台の端で、片方だけになった靴の底を縛り直していた。縛りながら、椅子を見ている。
「……あれは、結局、歩いたのか」
「引きずった。脚が一本、途中で取れた」
「取れた脚は」
「ユナ先輩が拾った。隠しに入ってる」
レンは頷いた。それから泥だらけの手で、椅子の残った三本の脚のぐらつきを一本ずつ確かめた。確かめて、帯を一か所、締め直した。
「街に着いたら、大工に見せろ」
「大工なら、一人知ってる」
言ってから、ナギは自分の言ったことに気づいた。タツミ・オガワは寝台の上だ。椅子を直せる身体ではない。それでも、見せるだけなら見せられる。どこが悪いか、口で言うくらいはするかもしれない。しないかもしれない。
約束には、しなかった。ただ、覚えておくことにした。
ナギは胸に手を置いた。心臓は落ち着いて打っている。今日は何も残らなかった。新しい記憶も、新しい力も残らなかった。誰の心臓にも触れずに終わった、初めての戦いだった。
『……腹が、減った』
「帰ったらな」
車輪が堤防の石を噛む。その音に合わせて、胸の中で鼓動がひとつ、穏やかに返った。
