僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第27話 戻らない人たち

「とちゅうで知らせてくれたのは、えらい」

　ミオは腕組みをしていた。

「でも袖を破ったのは、えらくない」

「ごめん。鉤でやられて」

「理由はきいてない。留め具は？　破れても留め具が残ってれば、次が早いの」

「ここに」

　ユナが、布に包んだ壊れた留め具を机に置いた。三つとも拾ってあった。

「……ユナねえちゃんは、えらい」

「どうも」

　帰ってきたから全部許す、という顔ではなかった。ミオは文句を言いながら糸を選び、文句を言いながら針を動かした。

　部屋の隅では、レンが自分の布袋を裏返していた。穴が二つある。犯人は観察箱の中で、腹を上にして寝ている。当て布はいるかとミオが聞くと、もらう、と答えた。レンは当て布を穴に合わせ、角をそろえ、等しい間隔で縫いはじめた。

「それ、役に立つ仕事か？」

　ナギがからかうと、レンは顔も上げずに答えた。

「お前の腕も、同じように繕ってもらっているだろう」

　言い返せなかった。ミオが声を出して笑った。箱の中で、コロが寝言のように「コロ」と短く鳴いた。

　ナギは箱を覗きこみ、それからレンの袋の穴を見た。

「お前も災難だな。嫌いな相手に、よりによって袋ばっかり狙われて」

　針が止まった。

「……嫌い、とは」

「コロだよ。前から尋問したり、果たし合いの名乗りをしたり、毒見をさせたりしてただろ。相当だぞ」

　レンはゆっくり顔を上げた。ミオも顔を上げた。ユナは留め具の布包みを持ったまま止まり、通りかかったトウコは記録板で口もとを隠した。部屋じゅうが、ナギを見ていた。

「何だよ」

「……いや」

　レンは長いこと黙っていた。何かを訂正する言葉を探して、途中で探すのをやめたように見えた。

「そうだな。迷惑している」

「だろ」

「非常に、迷惑だ」

　言いながら、隠しから小さな包みを出して、箱の縁に置いた。角のそろった、四角い包みだった。置いてから、それが全員の目に見えていることに気づいたらしく、耳だけが赤くなった。

「……検査用の試料だ」

「そうか。まめだな」

　ナギは感心した。本当に感心していた。

　ミオが帳面を開いて、何か書いた。書きながら、ナギにだけ聞こえる声で言った。

「ナギは、ずっとそのままでいてね」

「褒めてるのか、それ」

「きろくには、ほめたって書いとく」

　　　＊

　食堂の小母さんは、ナギの顔を見るなり奥へ引っこみ、小鉢を一つ持って戻ってきた。

「帰ってきたね。あんたのために考えたんだよ」

　小鉢の中は、橙色のそぼろだった。人参である。米粒より細かく刻んで、甘辛く煮つけてある。

「これなら並べられないだろう」

　小母さんは勝ち誇っていた。留守のあいだ、ずっと考えていたらしい。ナギは礼を言い、飯にかけて、匙ですくった。

　胸の中が、ざわついた。

『……土だ』

「人参だ」

『どれが土だ。分けられない。全部に、混ざっている』

「そうだな」

『卑怯だ』

　匙が、飯の上で止まった。右手が震えている。縁へ寄せようにも、寄せる相手が細かすぎるのだ。捕食者は獲物を選り分けるのは得意だが、そぼろは獲物の形をしていない。

　ナギはそのまま口へ運んだ。うまかった。人参の味はほとんどしない。

『…………』

「どうだ」

『……土では、ない』

「人参だって言ってるだろ」

『違う。これは、人参では、ない。別のものだ。別のものなら、食う』

　どういう理屈なのか分からなかったが、右手は震えるのをやめた。小母さんは腕組みをして、空になっていく小鉢を見届けた。

「ほら食べた。好き嫌いは、切り方で直るんだよ」

「……はい。ありがとうございます」

　向かいでトウコが帳面を開いた。「人参：粒の大きさにより受容。同居者は別物と主張」。この人は本当に何でも書く。

　その日から、ナギの椀に半月は並ばなくなった。かわりに、たまに大きめに切られた日があると、きっちり五つ並んだ。小母さんはそれを見つけるたびに包丁を研いだ。

　　　＊

　十日ほどたって、ナギは面会室の前に立っていた。隣に、匙の患者がいる。手の甲まで殻に覆われた、あの人である。名前はトキオといった。

「息子が来てるんだ。二十年ぶりでね。この手を、いきなり見せるのが怖くてさ。先に、あんたから話しておいてもらえないか」

「話します。ただ、見せたら分かってもらえる、とは約束できません」

「分かってるよ」

「途中で帰りたくなったら、右手を上げてください。ユナ先輩が扉の外にいます」

　息子は四十くらいの、日に焼けた男だった。ナギの説明を黙って聞き、父親が入ってくると、手を見て、息を止めた。立ち上がった。手は取れなかった。かわりに、抱えてきた包みを机に置いた。

「……干し柿。親父、好きだったろ」

「覚えてたのか」

「それしか覚えてない」

　感動の再会ではなかった。二人は机を挟んで座り、適当な距離を置いたまま、柿の話を始めた。トキオの右手は、最後まで上がらなかった。

　扉の外で、ナギは息をついた。帰って腕を出せる机が、自分にはあった。それを、ほかの人にも作る。怪獣を斬る仕事ではない。戦闘兵への憧れが消えたわけでもない。ただ、救助という言葉が、前より少し広くなっていた。

　　　＊

　同じ週に、サヨ・ミナトあての郵便が届いた。

　北棟の受付が、わざわざ寝台まで持ってきた。薄い封筒が一通。サヨは封を切らせずに、表の宛名を長いこと眺めていた。北棟三号室、サヨ・ミナト様。

「来たよ。本当に来た」

「誰からですか」

　聞いてから、また聞き方を間違えたかと思った。サヨは気にしなかった。

「開けておくれ。手が届かないから」

　ナギは封を切り、中の紙を広げて見せた。灯り札の割り当て通知だった。転入にともない、今月ぶんの札を八枚交付する。受け取りは区の窓口で。未受領の場合は翌月に繰り越さない。

　つまり役所の事務の紙である。街に住めば誰にでも来る。ナギのところにも毎月来て、たいてい読まずに引き出しへ入れている。

「……すみません。ただの通知でした」

「ただの、じゃないよ」

　サヨは紙から目を離さなかった。

「名前が合ってる。部屋の番号も合ってる。私がここにいるって、役所の誰かが知ってるんだ。四十年、どこの帳面にも載ってなかったのにね」

　札八枚。サヨの機械は病棟の電源で動いているから、灯り札の使い道はない。それを言うべきかどうか迷っているうちに、サヨのほうが先に言った。

「使い道がないねえ」

「ないですね」

「あんた、要るかい」

「俺は九枚余ってます」

「若いのに、溜めこむんじゃないよ」

　結局、八枚のうち一枚は、病院の廊下で毎月誰かに札を払っているミツさんという婆さんに渡ることになった。払う側ばかりではつまらないだろう、とサヨが言ったのだ。どういう理屈なのか、ナギにはよく分からなかった。頼まれたので届けた。ミツさんは札を受け取り、ナギの救助帯をしげしげと見て、「集金の人が配るようになったのかい。世も末だね」と言った。

　通知の紙は、サヨの枕もとの壁に貼られた。フユが糊を貸した。残りの七枚がどうなったのかは、聞いていない。

　　　＊

「白洲の台帳に、続きがあった」

　トウコが、水を吸って波打った帳面を開いた。

「心臓接続の装置が、別の地方へも送られてる。名前の分からない患者が移された記録もある。鉄冠が最初に動かされたのと、同じ時期」

「関係があるんですか」

「分からない。時期が同じ、というだけ。そこから先は解釈の欄」

　トウコは自分で引いた線の右側を、指で叩いた。

「それと、もう一つ。白洲の二十七人に、胸の中から言葉が返ってくる人は一人もいなかった。君とガロは、あそこの技術と同じものじゃないかもしれない」

「……貨物区の記録を、見直したいです。灰顎が倒れたところの」

「申請しておく」

　窓の外で、警報は鳴らなかった。次の謎は、帳面の中で静かに待っている。今日のところは。

　　　＊

　夕方、北棟から管理区画へ歩いた。窓の一つから、寝台に起き上がったカイが見えた。鉤の腕で、隣の寝台の留め具を締め直してやっている。あの腕は、もう戻らない。ナギは立ち止まり、胸に手を置いた。

「ガロ。俺はやっぱり、治りたい」

　あの人たちを見てきたあとでも。見てきたからこそ、嘘はつけなかった。

『……治ると、俺は、どうなる』

「分からない」

『消えるのか』

「分からない。だから、勝手には決めない。決める前に、必ずお前に話す。お前が嫌だと言っても、聞かなかったことにはしない」

　長い沈黙があった。二つの願いは重なっていない。たぶん、この先もきれいには重ならない。

『……話せ。先に』

「ああ。先に話す」

　廊下の向こうで、フユの声がした。新しく来た職員に、患者の名前を一人ずつ教えている。読み方まで教えていた。

「ナギー！　ごはん！」

　管理区画の戸口で、ミオが手を振っていた。後ろでユナが鍋を運び、レンが繕ったばかりの袋を、観察箱からいちばん遠い棚に置いている。トウコは記録板を持ったまま座り、イサクに取り上げられた。

　ナギは袖の留め具を、三つとも留めた。灰色の筋を隠すためではない。新しく縫い直された袖口が、煮込みの皿に入らないようにである。

『腹が、減った』

「知ってる。俺もだ」

　治りたい者がいる。戻らない者がいる。胸の中で、消えたくないと言う者がいる。同じ街の、同じ夕暮れの中で、それぞれが別々の願いを持ったまま、灯りが点きはじめた。

　ナギは、灯りのほうへ歩いていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈第二部　完〉