僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第23話 残る者の名前

「私を置いて、先にお逃げよ」

　奥の部屋の患者は言った。白髪の、小柄な老女だった。胸から下を機械に預け、首だけをこちらへ向けている。声はかすれていたが、言葉ははっきりしていた。

「待ってるあいだに、ここが閉じたらどうするんだい。あんたたちまで出られなくなる。年寄り一人のために、若いのが何人も。勘定が合わないよ」

「諦めないでください。まだ――」

　そこでユナの視線がナギを止めた。ナギは口を閉じた。諦めているのではない。この人は、水の音を聞き、支柱の数をかぞえ、自分で勘定をしたのだ。それを臆病と呼ぶ資格は、誰にもない。

「何が、いちばん怖いですか」

　ユナが寝台の脇に膝をついた。

「……あんたたちが、私のせいで死ぬことだね。それと」老女は少し黙った。「途中で機械が止まって、苦しいまま揺られていくこと」

「分かりました。分かっていることを言います」

　ユナは指を折った。

「戻ってくる電源を使えば、今の機械を動かしたまま移せる見込みです。経路は北の堤防。運ぶのは私とレン。機械はトウコとフユ先生が見ます。分かっていないこと。電源がいつ着くか。それまで開口が持つか。必ず助かるとは、言えません」

「正直な子だね」

「嘘をついて運ぶと、あとで信用をなくすので」

　老女は、ふ、と息を漏らした。笑ったらしかった。じゃあ、もう少しだけ待とうかね、と言う。ナギは搬送票を出した。

「お名前を、聞いていいですか」

「サヨ。サヨ・ミナト」

　票のいちばん上に、その名前を書いた。壁際でカイがそれを見ていた。名を聞き、票に書き、復唱する。救助兵が最初に習う手順である。古い救助服の男も、昔、同じことをしたはずだった。

　　　＊

　フユがカイの胸に計測の端子を当てた。

「カイ。お前は縫殻とじかにつながってるわけじゃない。お前の胸を支えてるのはこの補助機で、盤につないでいたのは管一本だ。補助機を持ち運び用に切り替えれば、お前も運べる」

「知っている」

「知ってて、動かないのかい」

「俺が盤を離れたあとで、迎えが本当に戻ってくるのか。それが分からない」

　機械の話ではなかった。ナギはカイの前に座った。

「俺は街に戻れました。班にも戻れました。でも、人間と同じに扱われてるわけじゃありません。出動のたびに検査があります。暴れたら止める役が、いつも隣にいます。腕を見せると、今でも怖がる子がいます」

「それで同じだと言いたいのか」

　カイの声が尖った。

「帰る場所のある人間が。待っている人間のいる君が。俺と」

「同じだとは言いません」

　ナギは首を振った。

「俺は運がよかった。止めてくれる人がいて、袖を直してくれる子がいて、戻る条件を一緒に考えてくれる班長がいた。それがあったから戻れた。……だから、それはあなたたちにも要るんだと思いました。俺にだけあるのは、おかしい」

　カイは答えなかった。怒りは消えていなかった。ただ、鉤の先が床へ下りた。治る方法を探しに来たはずだった。今、ナギの頭にあるのは別のことだった。

　　　＊

　通信機が鳴った。街からだった。

『第一便、到着。二十六名、全員の機器の接続を確認。電源の取り外しにかかります』

　ユナが短く息を吐いた。それから、通信の続きを黙って聞いていた。途中で一度、口の端が上がった。何ですかと聞くと、ミオから伝言だという。コロのごはん記録と一緒に届いていたらしい。

「全部は言わない。長いから」

　ユナは通信機を腰に戻した。

「コロがレンの布袋をかじって穴を開けたこと。あんたの袖の予備をもう一枚縫ったこと。あとは、帰ってから本人に聞きな。話すことが増えたって」

「俺の袋を」とレンが言った。

「二つ目の穴だって」

　レンは天井を仰いだ。白い牢の中で、三人とも少しだけ笑った。壁の外では、今日も誰かが丸いものに餌をやり、針を動かしている。

　　　＊

　次の知らせは悪かった。

『こちら電源車。堤防の切れ目で止まった。潮鯨の波で桁が沈んでる。車では渡れない』

　イサクは地図を一度だけ見た。

「車は捨てろ。電源の箱だけ降ろせ。人の手で渡す。クロセ、来い」

「了解」

「帯を順に張る。箱は一人で持つな。送り渡しにする」

　二人が隙間をくぐって出ていく。ナギの足も動きかけた。重い箱だ。手は一本でも多いほうがいい。だが止まった。ここにはサヨがいる。カイがいる。機械を見ているトウコとフユがいる。通路を保っているユナがいる。ナギがここを離れれば、この部屋を守る者がいなくなる。

　炉の前で、盾を押さえて待った。あのときは、倒す相手が目の前にいた。今日は待つだけである。それが持ち場だった。

　待つのは、思っていたより難しかった。手を動かしていないと、耳が水の音ばかり拾う。ナギは支柱の楔を端から順に叩いて確かめ、確かめ終わると、また最初から叩いた。四巡目で、サヨが言った。

「あんた、札はできるかい」

「札、ですか」

「ひだ返し。枕の下に入ってるよ。出しておくれ」

　枕の下から、角の丸くなった灯り札の束が出てきた。裏に墨の印がある。見覚えがあった。

「……何日か前に、これでパンを取られました」

「トキオだろう。あの子は殻に札を隠すからね」

「知ってたんですか」

「教えたのは私だよ」

　サヨは目だけで笑った。首から下は機械に預けたまま、札を切る手つきを口で指図する。三枚ずつ。場に一枚。ナギは言われたとおりに配り、サヨのぶんは寝台の端に立てかけて、本人に見えるようにした。

「今夜は偶数ですか、奇数ですか」

「私が決めていいのかい」

「最年長が決めるって聞きました」

「じゃあ奇数。あんたが勝ちやすいほうにしてやるよ」

　それでもナギは二度返された。隠す手もない相手に、どうして負けるのか分からない。壁際からカイが「場の札を覚えていないからだ」と、ぼそりと言った。言ってから、口を出したことを悔やむような顔をした。

『……こいつら、水が来ているのに、遊んでいる』

「そうだな」

『なぜ逃げない』

「逃げられないときは、こうするんだ。たぶん」

　ガロには分からないらしかった。ナギにも、ちゃんと分かっているわけではなかった。ただ、札をめくっているあいだは、水の音が少し遠かった。

「ねえ、救助兵さん」

　サヨが言った。

「街へ行ったら、私の名前で手紙が受け取れるかね。ここは住所がなくてね。四十年、自分あての郵便ってものを見ていないんだよ」

　誰から来るのかは聞かなかった。来るあてがあるのかどうかも分からない。家族に会えますよ、などとは言えない。

「受け取り先を、担当に伝えます。サヨ・ミナトさんあて、で」

「頼むよ」

　ユナが搬送票の余白に書き足した。フユが覗きこみ、名前の読みを本人に確かめる。カイは、それを黙って見ていた。命をつなぐ条件ばかりを、何年も数えてきた。手紙を受け取りたいという願いは、その勘定のどこにも入っていなかった。そういう顔をしていた。

　　　＊

　水が、部屋の敷居を越えた。

『堤防班より。箱は切れ目の手前まで来た。だが足場が悪い。到着は――読めん』

　カイが立ち上がった。終わりだ、と言い、ふらつきながら制御盤のほうへ歩く。

「街へ出す策は終わった。残る手は一つしかない。来い」

　ナギを見ていた。

「盤の前に立て。端子に触れるだけでいい。君の心臓が応えるかどうか、試す」

「断ると言いました」

「サヨさんを死なせる気か！」

　鉤が閃いた。ナギではなかった。切られたのは、門の側へ張った救助帯である。支柱の一本が傾き、開口が、人ひとり分狭くなった。

「カイ、何を――」

「出口があるから、出ていくことばかり考える。塞げば、ここを守るしかなくなる」

　守るため。その理由で、この人は今、人を閉じこめている。止めなければならない。好きになれなくても、救う相手の中にはこの人も入っている。けれど、言うことは聞けない。

『下がれ。右だ。来る』

　ガロが身体を後ろへ引いた。ナギは逆らわなかった。今度は、その判断が正しい。鼻先を鉤が通りすぎた。

　二撃目は避けられない。後ろはサヨの寝台だ。ナギは右の前腕を上げた。皮膚が硬くなる。肘から手首まで。胸までは広げない。あの重さを胸に入れれば、息が止まる。鉤が前腕に当たり、鉄を打つ音がした。

　受けた。ただし腕は石のように重く、押し返すことも、掴むこともできない。硬化を解く。灰色の腕へ。そのあいだの一拍、身体が止まる。その一拍を、ユナの帯が埋めた。ナギの腰を引き、鉤の間合いから外す。

「カイさん」

　ナギは灰色の腕を構えた。爪は出さなかった。

「助けます。でも、従いません」

「……生意気を」

　カイが踏みこんだ。鉤を振りかぶる。その鉤が、止まった。カイ自身の胸から伸びた、補助機の管。振り上げた鉤の返しが、それを引っかけていた。管が、ぴんと張る。補助機が甲高い音で鳴りはじめた。カイの顔から、血の気が引いていく。