僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第22話 白い牢

　窓の外が白くなった。縫殻のひだが、建物をまるごと包んでいく。日の光は薄い膜を透かして、乳色になって届いた。きれいだった。繭の内側にいるようだった。そのきれいなものが、寝台の機械から伸びた管を、じりじりと引っ張っている。

「管が足りなくなる！」

「寝台を寄せないで」ユナが叫んだ。「寄せると機械がぶつかる。管のほうを一本ずつ付け替える。先生、順番を」

「窓側からだよ」

　フユとユナが、寝台から寝台へ動いていく。急いでいるのに、手もとは丁寧だった。カイは盤の前を動かない。消えた灯りを叩き、首の管をつなぎ直し、また叩く。トウコが盤の下を覗いて、水が入ってる、と言った。

「端子が濡れてる。それと、君がつないでたところが焼けてる。無理を重ねすぎた」

「直せるか」

「直しても、緩める手助けができるだけ。閉じてるのは縫殻が自分でやってることだよ。炉のときみたいに、どこか一か所を切れば終わる話じゃない」

　倒す相手がいない。ナギは、白く閉じていく廊下を見た。今日の仕事は、包まれたものを外へ出す道を作ることだった。

　　　＊

　最初に試したのは灰色の腕だった。鉤爪でひだを裂く。裂ける。ひと一人が通れる穴が開いた。次の瞬間、裂け目の縁から柔らかい組織が湧きだした。縫うように穴を閉じ、前より厚く盛り上がる。まわりのひだまで、傷をかばうように寄ってきた。

「斬るな」とレンが刀を引いた。「斬るほど閉じる」

　傷を塞ぐ。それがこの怪獣の生き方なのだ。力で開ければ開けるほど、牢は厚くなる。ナギは腕を解き、震えを拾うほうの手をひだに当てた。脈がある。ゆっくりとした、大きな脈である。その脈が薄くなるところがあった。ひだとひだの重なりが浅いところだ。

「ここです。俺の手から左へ二つ分。そこは重なりが一枚しかない」

　言いながら、歯がゆかった。場所が分かっても、この手では押し開けない。押し開く腕に変えれば、場所が分からなくなる。

「位置は聞いた」

　レンが支柱を差しこんだ。イサクが反対側からもう一本入れる。斬らずに、押し広げて、留める。

「お前は探せ。開けるのはこっちでやる」

　ユナは振り向きもしなかった。彼女がこちらを手伝えば、寝台が止まる。だから来ない。それで正しかった。

　　　＊

　隙間はできた。けれど、その先が続かない。ひだは何重にもなっていて、奥のほうがまた閉じてくる。

「……昼の、乾いた口」

　フユが、管を付け替えながら言った。

「日の当たる側の開け口は、昔から閉じが弱いんだ。記録にも残ってる。光のせいか、温もりのせいか、そこまでは分からないけどね」

「光」トウコが顔を上げた。「君、玻璃羽の膜、出せる？」

　欲しくて手に入れた力ではなかった。覗きたくて触って、ついてきた力である。ナギは右腕に薄い膜を張った。

「言っておきます。これ、自分では光りません。返すだけです。それと、出してるあいだは距離が狂います。俺のも、たぶん近くにいる人のも」

「灯りは私が持つ」トウコが保守灯を構えた。「全員、立ち位置を決めるよ。膜の正面には入らない」

「アシハラ。お前の位置は俺が声で言う」とレンが言った。「足もとが分からなくなったら、動かずに聞け」

　灯りが点いた。膜がそれを受け、隙間の奥へ投げこむ。乳色の闇に、光の筋が一本通った。ひだがゆるんだ。ほんの少しである。花が朝に開くときのような、遅い動きだった。

「緩んだ。支柱、次！」

　レンが動く。イサクと支援の職員が、外から手回しの牽引機をかける。ナギは引けない。膜を出しているあいだ、この腕に力はない。光を返すだけだ。

　床が傾いた気がした。違う。傾いたのは目のほうだった。壁が遠い。近い。足もとの床が、腕一本ぶんずれて見える。吐き気がこみ上げた。

「アシハラ。お前は壁から二歩。左足の横に段差。動くな」

　レンの声が、物差しのように入ってきた。ナギは動かなかった。目を信じずに、声を信じた。

　　　＊

　最初の寝台が門を出た。続いて二台目、三台目が出る。歩ける者は歩いて、帯を握って出ていく。

　一人に一つの「好きなもの」も、寝台と一緒に出ていった。柱の線を写した紙。欠けた湯呑み。鉢植えの、何の草か分からない草。布でくるんだ漬物石。ゴロウは胡桃の袋だった。トキオは灯り札の束を殻の継ぎ目に差して、両手を空けていた。あれは荷物に数えるのかどうか、ユナが一瞬迷う顔をして、数えないことにしたらしい。

　いちばん手間取ったのは、椅子だった。背もたれの折れた木の椅子を、どうしても持っていくと言って聞かない爺さんがいる。寝台には載らない。載せれば機械に当たる。

「一つは一つだよ。約束だろう」

「約束です。でも寝台には載りません」

「じゃあ、わしが座っていく」

「歩けないでしょう」

「椅子が歩けばいい」

　何を言っているのか分からなかったが、ユナは三つ数えるあいだ考えて、椅子の脚に帯を回し、寝台の後ろに繋いだ。椅子は床を引きずられ、がたがた鳴りながら寝台についていった。爺さんは寝台の上から振り返って、椅子に「遅れるなよ」と声をかけた。

　支柱を押さえているレンが、通り過ぎる椅子を目で追った。

「……あれは搬送票に何と書く」

「椅子、一」とユナが言った。「同行」

　光を当てれば必ず開くわけではなかった。日が雲に入ると緩みが止まる。温もりも要るのかもしれない。分からないまま、効いた手を、効くあいだだけ使った。

　門の外から声が聞こえてくる。

「ハナさん、車に移りますよ。肩に触ります」

「トキオさん、冷却機をつなぎます。ひやっとします」

　支援の職員たちだった。搬送票を読み上げ、一人ずつ、名前で呼んでいる。カイの手が、盤の上で止まった。

「……番号で呼ぶと思っていた」

　誰に言うでもなく、呟いた。八年前のことが消えたわけではない。ただ、今日ここに来た連中が何をしているかは、窓から見えた。カイは壊れた盤から手を離し、首の管を抜いた。そして鉤の腕で、レンが押さえている支柱の反対側を掴んだ。

「そっちを頼む」

「……ああ」

　二人はそれ以上、口をきかなかった。

　だが十台目が通ったころ、カイは片膝をついた。胸を掴んでいる。鉤が元の形に戻らない。フユが、お前の搬送の支度も要る、と言った。

「要らない、先生。俺が抜けたら、最後の一人が」

　まだ、任せられないのだった。

　　　＊

　日が傾くころ、数えた。二十七人のうち、二十六人が門の外にいる。残ったのは二人である。いちばん奥の部屋の、機械を外せない患者。それと、カイ。

「順番を言うよ」

　フユは奥の部屋の寝台の脇に座り、患者の目を見て話した。

「最初の車が街に着く。みんなを病院の機械につなぎ直す。つながったのを確かめてから、車の電源を外して、こっちへ持って戻る。誰かの治療から取り上げてくるわけじゃない。運ぶための電源を、使い回すんだ」

「……間に合うのかい」

　年寄りの、かすれた声だった。間に合います。そう言いたかった。ナギはその言葉を飲みこんだ。

「分かりません。道が持てば、間に合います。それまで、ここを開けておく仕事をします」

　待つあいだ、足場を直した。管を寝台のそばに集めた。できることを一つずつやった。膜を解くと、膝が笑った。力が一つ増えても、体力が増えたわけではない。

『今なら、出られる』

　ガロが言った。

『穴は、開いてる。一緒に、逃げられる』

「……一緒に、か」

　置いていけ、ではなかった。それに気づいて、ナギは少しだけ笑った。

「あと二人だ。誰がどっちを担当するか、決めてからな」

　　　＊

　水の音が大きくなっていた。

「間に合わない」

　カイが壁にもたれたまま言った。顔が土気色である。

「電源が戻る前に、ここは閉じる。……一つだけ手がある」

　ナギを見た。

「俺の心臓を、君に移せないか。君は倒した怪獣から力を受け取れるんだろう。俺のも受け取れ。そうすれば君が、縫殻を押さえられる」

　部屋が静まりかえった。自分を捨てる話と、他人を使う話が、一つの申し出に混ざっていた。言っている本人も、うまくいくとは信じていない目だった。

「受け取りません」

　ナギは言った。

「心臓をもう一つ抱えたって、この水は止まらない。あなたが死んで、俺がここから出られなくなるだけです。二人救うはずが、誰も出られなくなる」

「ならどうする。迎えは来ないんだぞ」

　答える前に、光が射した。閉じかけたひだの向こう、乳色の膜の奥で、灯りが揺れている。近づいてくる。支柱の隙間をくぐって、ユナが入ってきた。背中に管の束を担ぎ、髪から泥水を滴らせている。最初の車に付き添って、門の外へ出たはずだった。

「……先輩。なんで戻ってきたんですか」

「次の便を待つあいだに、二人ぶんの管をつなぎ直しておく。そのほうが、電源が来てから早い」

　ユナは管の束を床に下ろし、カイの顔を見た。

「迎えは来ない、でしたっけ」

　カイは、何も言わなかった。