第20話 渡れない道
朝には、道が消えていた。来たときに通った旧搬送路は、茶色い水の下である。その向こうを、潮鯨の背がゆっくりと滑っていく。裂け目から潮が噴き上がり、虹が立つ。巨体が押した水が、遅れてこちらの岸へ打ち寄せた。
船は、とレンが言い、あの波でひっくり返る、とイサクが答えた。イサクは地図と水面を見比べた。
「北に旧堤防がある。高い。あそこなら水は被らん。クロセ、サエキ。見てこい」
二人は昼前に戻った。
「渡れます。ただし途中の桁が一か所、腐ってる」ユナが泥だらけの膝を拭った。「補強すれば搬送車も通せる。材料は、旧施設の保守倉に支持材が残ってるって、フユ先生が」
倉までの道は、低いところを一度通るという。誰も、簡単だとは言わなかった。
「俺も行きます」
ナギは手を挙げた。
「腕は出ません。でも、支持具をどこに噛ませるかは分かります。それを言う役なら」
イサクはトウコを見た。脈も息も安定している、走らせなければ行ける、とトウコは言った。
「走らせん。来い」
門を出るとき、カイが言った。
「処置は三日で切れる。街に帰っても、同じものを打ってもらえるとは限らないぞ」
脅しではなかった。本当のことだった。ナギは頷いて、門を出た。
*
保守倉は半分水に浸かっていた。支持材は鉄の束で、一本が人の背より長い。白洲から来た作業員が二人、それを運搬車へ積んでいく。
「その束は縦に。荷台の左に寄せて、帯は二か所。右に寄ると、曲がるときに振られます」
ナギは声を出し、指で示した。自分で担ぎたくなるのを何度もこらえた。右肩は、人間の肩としてもまだ半人前である。
最後の束を積んだとき、床が鳴った。板が抜けた。運搬車の後ろ車輪が落ち、車体が斜めに傾く。荷台の縁と、ずれた鉄の束のあいだに、作業員の脚が挟まった。悲鳴が上がった。床下から水が噴き上がってくる。車は少しずつ、穴のほうへ滑っていく。
ユナが牽引機を掛けたが、把手が回らなかった。
「駄目。これは人を引く機械。車は戻せない」
灰色の腕があれば、と思った。あの腕なら、鉄の束くらい持ち上げられる。ナギは通信機を掴んだ。
「トウコさん! 処置を解く方法を! 今すぐ腕が要るんです!」
『解けない』
声は、きっぱりしていた。
『君の脈がここから見えない。見えないまま急に解いて、心臓がどうなるか保証できない。手順でやって。君は、腕がなかったころから救助兵でしょう』
歯を食いしばった。楽に眠れる身体と、人を持ち上げられる身体。両方を一度には持てない。それが、こんな形で分かるとは思わなかった。
「荷を捨てろ」とイサクが言った。「荷を落とせば車が軽くなる。束がどけば脚が抜ける」
「でも班長、これがないと桁が」
「分かっている」
支持材がなければ、堤防は渡れない。堤防を渡れなければ、六人は運べない。明日の救助の道具を、今日の一人のために捨てることになる。作業員が、歯のあいだから息を漏らした。
「……留めは左の二か所です」
ナギは言った。自分で積ませた荷だ。どこを外せば崩れるかは、誰より知っている。
「手前から外してください。奥から外すと、束が脚のほうへ転がる」
レンが留め具を弾いた。鉄の束が水へ滑り落ち、沈んでいく。車体が浮く。ユナが作業員の脇に帯を回し、今度こそ把手を回した。ナギは車に張った帯を一本だけ残し、端を柱に結び直した。滑り落ちる車の向きが変わり、押し出された水が、施設とは逆の側へ流れていく。人間の手でできたのは、それだけだった。
作業員は助かった。支持材は、一本も残らなかった。
*
帰り道、ナギは工具を握ったまま歩いた。
「腕があれば、束を持ち上げられた。捨てずに済んだ」
「そうかもしれん」
レンは否定しなかった。
「俺も思うことはある。怪獣の腕があれば、と。鉄冠に刃を弾かれたときにも思った」
「お前が?」
「思うだけならただだ。思ったあとで、手持ちの工具を数える」
しばらく、泥を踏む音だけがした。
「なあ。処置がうまくいって、腕がずっと出なくなったら。俺は班を辞めるべきかな」
「腕が出るかどうかで席を決めるなら」レンは前を向いたまま言った。「さっき束の留めを言い当てたのは誰だ。あれが要らんと言うなら、俺たちが積んできた帯の訓練は全部無駄だったことになる」
慰めではなかった。理屈だった。レンらしかった。迷いは消えない。楽だった朝も本物で、腕が足りなかった午後も本物だ。どちらかを嘘にはできない。
「……桁の補強、どうする」
「考えがある」
レンは堤防のほうを顎で示した。鉄の欄干が片側に残っている。外して桁の下へ渡せば、荷重を分けられるという。
「欄干を外したら、歩く人が落ちる」
「そこは帯を張る。お前の得意だろう」
ナギは顔を上げた。
「手が足りなかったと落ちこむ暇があるなら、手の数を増やせ。そのために班がある」
それで話は終わったはずだったが、道はまだ長かった。黙って歩くには長すぎた。
「なあ。潮鯨って、尻尾はあるのかな」
「何の話だ」
「背中しか見えないだろ。前がどっちかも分からない。もしかして、あれは後ろ向きに進んでるのかもしれない」
「……進んでいる側が前だ」
「蟹は横に歩くぞ」
「蟹を見たことがあるのか」
「ない。座学の絵で」
レンは三歩ぶん黙った。本気で考えているらしかった。
「裂け目の並びが一方へ傾いている。潮を後ろへ流す向きだ。だから、今見えている進行方向が前だ」
「見てたのか、そんなとこまで」
「泳げんからな。水に関わるものは、先に全部見ておく」
ナギは泥の中で足を滑らせた。
「泳げないのか」
「言っていなかったか」
「聞いてない。お前、橋の上で玻璃羽に跳びかかったよな。下は水だったぞ」
「落ちなければ問題ない」
「落ちたら」
「サエキ先輩の帯が来る。来る前提で跳んだ」
当たり前のように言う。信用しているというより、計算に入れているのだ。こいつにとっては、同じことなのかもしれない。
「……街に帰ったら、教えてやろうか。泳ぎ。貯水槽で」
「お前は泳げるのか」
「俺は泳げる。ただ、最近は胸のやつが水を嫌がるから、腰から上が入らない」
「それは泳げるとは言わん」
もっともだった。泳げない男と、泳がせてもらえない男が、水浸しの道を並んで歩いていた。後ろでユナが「二人とも、堤防の上では端を歩かないで」と言った。聞いていたらしい。
*
療養所に戻ると、縫殻のひだが、外の倉庫を半分包んでいた。カイは門を開けた。けれど、移転用にまとめた荷をどこへ置けばいいのか、言おうとしない。
「カイさん」
柱の写しを取った、あの若い女が立っていた。
「街から返事が来たんでしょう。私も聞きたい」
「まだ決まった話じゃない。不確かな話で、君たちを不安にさせたくない」
「不安かどうかは、私が決める」
カイが黙った。フユが、これが記録だよ、と言って、通信の綴りを女の手に渡した。
「先生!」
「守るために黙っておく。それを続けたら、この子たちは自分の行き先を自分で選べなくなる。私も長いこと、お前にそれをやらせてきた」
ナギは口を挟めなかった。守るために黙る。それはユナがナギにしてくれたことで、ナギがユナにさせたことだった。
綴りには、こうあった。支援車両、出発。電源は必要数の一部。冷却機は他の病院から一時借用。受け入れ先は一般の病棟ではなく、検査区画。危険な衝動の有無を確認したのち、順次移送。
「検査区画」
カイの声が、底から冷えた。
「また検体か」
「条件は隠さん」とイサクが言った。「無条件の自由ではない。閉じこめっ放しでもない。段階を踏む。合わん者には別の行き先を探す。だが、水は待たん」
ナギも、街では検査と監視の下にいる。治療と引き換えにどこまで自由を渡すか。それは自分一人の問題だと思っていた。違った。ここにいる全員の問題だった。
*
その夜、胸の底で、何かが身じろいだ。
『……逃げろ』
小さな声だった。処置が薄れてきている。
「……いたか」
息を吐いた。それが安堵なのか溜息なのか、自分でも分からなかった。
「正直に言う。静かなのは、楽だった。お前が戻ってきて、ただ嬉しいとは言えない」
『……消されると、思った』
「消さない。でも、また試すと思う。俺は治りたいから」
胸の中がこわばった。
「そのかわり、次も先に言う。黙ってはやらない。それだけは約束する」
返事はなかった。許されたわけではない。
窓の外が明るくなった。車の灯りだ。三台、四台。堤防の上を、街の印をつけた搬送車がこちらへ来る。来た、と声が出て、ナギは廊下へ飛び出した。
制御盤の前に、カイが立っていた。首の管が、盤につながっている。鉤の腕が、把手を押し下げた。門の外で、白いひだが持ち上がる。迎えに来た車の灯りへ向かって、波のように動きだした。




