第19話 声のしない朝
「受けます」
朝いちばんに、ナギは言った。
「消すためじゃない。暴れずに暮らせる方法があるのか、確かめたいんです」
半分はフユに、半分は胸の中に向けて言った。胸の中からは何も返ってこなかった。納得したのではない。黙っているだけである。負い目は消えなかった。消えないまま、寝台に横になった。
「心臓を止める処置じゃないよ」とフユが言った。「怪獣の組織の働きを、しばらく押さえるだけ。息と脈がおかしくなったら、すぐ戻す。戻し方は先に用意してある」
トウコが反対側で、脈を取る指を手首に置いた。胸に冷たいものが当たった。
＊
ざわめきが引いていった。ずっと鳴っていたのだと、消えてから気づいた。胸の底で、獲物を探す耳が、逃げ道を探す鼻が、一日じゅう動いていた。それが止んでいる。
台所から朝食の匂いがした。豆の煮える匂い、焼いたパンの匂い、塩漬けの肉を炊く匂い。一つずつ、別々に分かった。肉の匂いは肉の匂いだった。それだけだった。ナギは右手で水差しを持ち、コップに注いで飲んだ。寝台の金具に触っても、廊下の足音は流れこんでこない。
「……水が、持てます」
「記録する」トウコは書きつけ、それから顔を上げた。「言っておくけど、人間に戻ったわけじゃないよ。胸の心臓は灰顎のまま。症状を押さえてるだけ」
「分かってます」
分かっていても頬が緩んだ。ユナの搬送帯が床に広げてあった。ナギは両手でそれを畳んだ。角を合わせ、留め具を外側に揃える。人間の指で、最後まで畳めた。
「帰ったら、ミオの袖を破らずに着られるかもしれない」
「それは、あの子が喜ぶかどうか微妙」とユナが言った。「直すの、好きでやってるから」
笑った。声を出して笑ったのは、いつ以来だろうか。
＊
笑いが引いてから、胸へ声を掛けた。
「ガロ」
返事がない。聞こえてるか、と重ねても、何もなかった。唸りも、空腹も、「逃げろ」もない。うるさいと何度言ったか分からない。黙ってろと何度怒鳴ったか分からない。静かになってみると、胸の中がやけに広かった。
「先生。こいつ、死んでませんよね」
「心臓は動いてる。値は安定してるよ」フユは針を見せ、正直に付け加えた。「ただ、中の誰かがどうしてるかまでは、機械じゃ分からない」
「静かな身体だと、眠れるだろう」
カイが戸口に立っていた。
「楽になることを、裏切りだと思わなくていい。俺も最初はそう思った。苦しいままでいるのが、胸の中のやつへの義理だと。そんな義理はない」
誘う言い方ではなかった。通ってきた者の言い方だった。この人は分かってくれる。そう思うと肩の力が抜けた。その心地よさが、少し怖かった。
＊
昼に、一時間だけ眠った。夢を見なかった。荒野も、低い空も、背中で鳴く声もなかった。
目を覚ますと、ユナが、どれくらい食べたかと聞いた。出動できるかどうかを聞かれるものと思っていたので、そう言うと、それはあとだと言う。朝はどれくらい食べたのか。眠れたのか。
「全部食べました。眠れました。……すみません。楽でした」
「謝るところじゃない。そのまま記録する」
ユナは帳面に書いた。トウコの記録は二枚に分かれていた。「現場で使える能力」と、「本人が暮らせる条件」である。今日のことは二枚目に書かれた。廊下でカイがそのやり取りを見ていた。何か言いたそうな顔をして、何も言わずに行ってしまった。
朝の盆が、まだ窓際に残っていた。下げに来たのは、頬に殻のある女だった。空の皿を重ね、汁椀を取り上げて、手を止めた。
「全部食べたって、言ってなかった？」
「食べました」
「これは？」
汁椀の縁に、橙色の半月が四つ並んでいた。きれいに、等間隔に。
ナギはそれを見た。自分で並べた覚えはなかった。もっとも、いつだって覚えはない。
「……癖です。すみません。食べます」
四つまとめて口に入れた。人参の味がした。ただの人参の味だった。土の味だとは、誰も言わなかった。
女は盆を持って出ていった。ナギは寝台に戻って、胸に手を当てた。やはり何も聞こえない。静かだ。静かなのだから、いないのだろう。椀の縁のことは、もう考えていなかった。
＊
街から、最初の返事が届いた。イサクは紙をそのまま読んだ。都合の悪いところも飛ばさなかった。搬送車は出せる。ただし、六人分の機器を同時に動かす電源と冷却機はまだ足りない。症状ごとに分けて受け入れたい。そのために一人ずつの資料が要る。
「またか」
カイの鉤が、机の縁を掴んだ。
「分けて、並べて、後回しにする。八年前と同じだ」
「違うよ、カイ」とフユが言った。「何も知らせずに送りこむほうが危ない。八年前に足りなかったのは、それだろう。資料は私が出す」
「先生」
「私が出すと言ってる」
守る側の中でも、答えは一つではなかった。
午後、ナギは移転を望む患者の荷造りを手伝った。服と、食器と、一人に一つの「好きなもの」。妹に会いたい。痛みなしに眠りたい。外を散歩したい。願いは、どれも小さくて具体的だった。
具体的すぎるものもあった。廊下の端の部屋の婆さんは、漬物石を持っていくと言った。人の頭ほどある。
「一人一つでしたよね」
「一つだよ。石が一つ」
「重さの決まりもあって」
「じゃあ中身を置いていく。樽は諦める。石だけ」
漬物を置いて石だけ持っていく理屈が、ナギには呑みこめなかった。婆さんによれば、漬物はどこでも漬けられるが、この石は三十年かけて塩がしみていて、これで押さないと味が決まらないのだという。街の石では駄目なのかと聞くと、街の石は顔が違うと言われた。石に顔があるらしい。
ナギは石を持ち上げた。人間の腕だけで持つと、腰に来る重さだった。昨日までなら灰色の腕で片手だったな、と思い、思ったことに少し驚いた。あの腕を、便利だと思っている。
「重いかい」
「重いです」
「いい石だろう」
「……はい」
何がいい石なのかは分からないまま、ナギは石を布でくるみ、札に「石、一」と書いた。ユナが通りがかりに札を見て、何も聞かずに、荷重の帳面へ数字を足した。
廊下では、レンが見張りに立ちながら、寝台の車輪に詰まった砂を小刀の先で掻き出していた。見ていると、何だ、と言う。
「いや。丁寧だなと思って」
「砂が噛めば、途中で止まる。止まれば、そこが戦場になる」
＊
日が傾くころ、床が揺れた。水位が上がっている。地下で縫殻のひだが動きだし、外側から順に閉じてきた。いつもなら通路を避けるはずのひだが、廊下の入口を狭めはじめている。
「装置が効いてない！」
フユが叫んだ。カイは返事をしなかった。制御盤の蓋を鉤で剥がし、自分の首の殻から伸びた管を、盤の端子につないだ。ひだの動きが鈍った。カイの肩が落ち、息が荒くなる。それでも彼は盤から離れず、顔だけを廊下へ向けた。
「寝台を奥へ！ 早く！」
機械が壊れたところを、自分の身体で埋めている。今日が初めてではない。あの慣れた手つきで分かった。この人がここを離れられない理由が、やっと見えた。
「過負荷だ、カイ！ 一度外しな！」
「先に寝台だ！」
ナギの身体が動いた。ひだを支える。灰色の腕で――と思ったが、変わらなかった。右腕は人の腕のままだった。力をこめても、皮膚の色ひとつ変わらない。腕がなければ、俺は。古い考えが、するりと戻ってきた。戦闘試験に落ちた朝の、あの味である。
「ナギ」
胸に、硬いものが押しつけられた。支柱だった。ユナが、二本目を肩に担いでいる。
「突っ立ってない。ひだと壁のあいだ、腰の高さ。いつもやってるでしょう」
いつもやっていた。怪獣の腕をもらう前から、ずっとやっていた。ナギは支柱を抱えて走った。レンが反対側を持つ。二人で斜めに噛ませ、足で踏んで固める。もう一本。寝台が通れるだけの幅が残った。
「通る！」
ユナが寝台を押して駆け抜けた。車輪は一度も止まらなかった。トウコはナギの手首を取り、脈を数えていた。処置を解けとは言わなかった。
「このままでいい。騒ぎがあったからって、今朝楽だったことが嘘になるわけじゃないよ」
＊
ひだが落ち着いたあと、カイは盤の前に座りこんでいた。首の管を外す手が震えている。
「見ただろう」
ナギを見ずに言った。
「俺が街へ行けば、これをつなぐ者がいなくなる」
「……はい」
「君は残らないか」
カイは顔を上げた。
「ここなら処置を続けられる。街の機械で同じことができる保証はない。静かな胸で、眠れる。それを手放す理由があるか」
心が動いた。正直に言えば、大きく動いた。
「条件があるんですね」
「街との連絡を断ってくれ。君の班にも、ここで見たものを持ち帰らせない」
治療と、閉じこもることが、引き換えになっている。苦しめたくて言っているのではなかった。この人は、守ってきた場所を失くすのが怖いのだ。それは分かった。分かったうえで、頷けなかった。
夜、ナギは寝台で胸に手を置いて、ガロ、と呼んだ。返事はない。鼓動だけが規則正しく続いている。窓の外を、黒い背が通っていく。昨日より、ずっと近い。水面の光が天井に映り、部屋じゅうがゆっくりと揺れていた。
