僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第18話 白い殻の町

「隠すか、全部ばらすか。その二つしかないわけではない」

　翌朝、イサクはカイの前に紙を一枚置いた。

「生存者がいることは報告する。調査任務だ。そこは曲げられん。だが、患者一人ひとりの身体のことと、下の怪獣の詳しい話は、移転の手順を組む担当にだけ渡す。討伐の部署には回さん」

「限った相手にだけ、か」

　カイは紙に触れなかった。

「八年前にも同じことを言われた。来たのは銃を持った連中だった」

「それは俺ではない」

「街だ。君の街だ」

　話は進まなかった。イサクは紙を引っ込めもしなかった。今日は見て回るだけにする、足りない物を数える、と言う。

「明日、もう一度聞く。お前だけでなく、ここにいる本人たちにもだ」

　ナギはそれを横で聞いていた。隠して守るか、話して失うか。自分はその二つのあいだでしか考えてこなかった。そのあいだに、こんなに手間のかかる道があるのだった。

　　　＊

　昼、フユが地下を案内した。縫殻の背は白い丘のようだった。殻と殻のあいだに溝があり、そこを地下水で冷えた風が通っていく。

「言っておくけど、こいつが誰かを治してるわけじゃないよ。冷たい風と、揺れを吸う床。機械がそれを借りてるだけだ」

　電気はどうしているのかとトウコが聞いた。別の小さな炉から引いているという。だから移るとなると、電気と冷却の両方を運ばなければならない。ユナが帳面を開いた。

「普通の搬送車で運べる人が二十一人。機械ごとでないと動かせない人が六人。六人は、今の車では無理です」

　殻の縁で白いひだが動いた。近くに迷いこんだ沼鼠を、ひだがそっと包みこむ。鼠は脚を怪我していた。ひだの内側へ引き入れられ、見えなくなった。

「傷ついた小さなものを、殻の内側へ入れて覆う。そういう習性さ。昔、外郭で焼け出された人たちがここで夜を越した。療養所ができたのはそのあとだ」

「人を、守ってくれてるんですか」

「そう言いたくなるだろう」フユは首を振った。「温度と血の匂いに応えてるだけだよ。人が好きかどうかなんて、確かめようがない。それに、包まれたものは自分では出にくい。助けにもなるし、檻にもなる」

　通路の壁に、古い装置が並んでいた。殻の閉じ方を外から押さえるためのものだという。装置の当たるところだけ、白い殻に赤い筋が走っている。無理に開かせる日が続くと傷が増える、とフユは言った。隠さなかった。

　ナギは階段の上のカイを見た。

「怪獣を、使ってるんですね」

「君もだろう」

　返事は早かった。

「胸の中のやつの腕で人を助けている。俺とどこが違う」

　同じだとは言えなかった。ガロは嫌だと言える。縫殻がどう思っているかは、誰にも聞けない。だが違うとも言い切れなかった。

「……先生。このまま続けられるんですか」

「続かない」

　フユは殻の傷に手を当てた。

「殻の働きが年々落ちてる。次の雨期は越せない。外から冷却機と搬送の設備が来るなら、移ることを考えられる」

「来ると言われた物資が、何度来なかったか数えてくれ、先生」

　カイはそれだけ言って、上へ戻っていった。

　　　＊

　子供用の寝台が、一つだけ残っていた。柱に、背丈を刻んだ線がある。いちばん下はナギの腰くらいで、いちばん上は肩を越えていた。

「それ、私の」

　洗濯物を抱えた若い女が言った。片方の頬に、薄い殻がある。

「六つのときからここ。その寝台、もう寝られないけど、捨てられなくて」

　移るというのは、危ない場所から逃げることだと思っていた。ここで育った人には、家を出ることだった。

「荷は減らしてもらうことになる」とユナが言った。「機械と薬が先。でも、一人に一つ、好きなものを載せる場所は作る。何を載せるかは、本人が決めて」

　女は柱の線を指でなぞった。柱は持っていけないよね、と言う。写しなら取れる、とユナは答え、紙を当てて炭でこすった。線が紙に移った。

　袖さえあればいい。ナギは自分の荷物をそう思っていた。他人の一つが何なのかは、聞かなければ分からない。

　　　＊

　話を聞いて回る前に、洗濯があった。

　白洲では三日に一度、動ける者が総出で洗う。客も数に入るらしく、ナギは気がつくと盥の前に立たされていた。隣にレンがいた。刀を背負ったまま、敷布の端を持っている。

「なぜ俺が」

「背が高いから、干すのに要るんだって」

「誰が言った」

「頬に殻のある人」

　レンは物干しの綱を見上げ、敷布を見下ろし、綱の高さと敷布の丈を目で比べた。それから、布の両端をきっちり合わせて二つに折り、皺を掌で伸ばしてから掛けた。一枚に、ナギの三倍かかった。

「遅いよ、刀の人」

「水が切れていない布を重ねれば、乾きが遅れる」

「乾きゃいいんだよ、乾きゃ」

　言ったのはゴロウだった。脚にはまだ布が巻いてあるが、座ってやるぶんには構わないらしい。殻の腕を盥の縁に斜めに渡し、その上で肌着をこすっていた。洗濯板だった。殻の筋が、ちょうどいい凸凹になっているのだという。

「板が割れたときに試したら、こっちのほうが落ちるんだ」

「痛くないんですか」

「くすぐったい」

　ナギは自分の右腕を見た。灰色の腕を出せば、たぶん爪で布が裂ける。洗濯には向かない。向かない、と思ったそばから、胸の中が反応した。

『水か』

「洗濯だ。入らない。手だけだ」

『手だけでも、濡れる』

「我慢しろ」

　右手が盥の上で止まり、指先だけ水につけては引っこめる、という動きを三度くり返した。頬に殻のある女がそれを見て、「猫みたいだね」と言った。レンが横で小さく咳をした。笑いを飲みこんだ咳だったと思うが、証拠はない。

　庭の端では、別の言い合いが続いていた。

「だから、そのねじは左巻きなんだよ」

「でも先生、規格表では右です。三十年前から右です」

「規格表を書いた連中は、ここに来たことがないのさ。下のあれの息で、建物が一方にだけ揺れる。右巻きは三月で緩む。それで私が全部、左に切り直した」

「全部……？　何本ですか」

「数えたことはないね。四千かそこらじゃないかい」

　トウコは口を開けたまま、手の中のねじを見ていた。それから、とても真剣な顔で言った。

「一本ください」

「いいけど、何に使うんだい」

「分かりません。でも欲しい」

「あんた、変わってるねえ」

「よく言われます」

　フユはねじを一本、トウコの掌に載せた。トウコはそれを布に包み、胸の隠しへしまった。作業着の隠しは壁の外へ出てからふくらむ一方で、もう歩くと鳴る。あの中に、草と石と抜け殻と左巻きのねじが入っている。街の門の検査をどうやって通るつもりなのか、ナギは少し心配になり、すぐに、自分の心配することではないと思い直した。

　敷布は思ったより早く乾いた。レンの掛けたぶんだけ、皺が一本もなかった。誰も褒めなかった。レンは取りこむときも端を合わせて畳み、畳んだ山のいちばん上に手を置いて、一度だけ頷いた。

　　　＊

　午後、患者たちから一人ずつ話を聞いた。街へ行きたい者がいる。遠くの集落に妹がいる者がいる。知らない病院で身体を見られるくらいなら、ここで死にたいと言う者もいた。カイの言う「俺たち」は、一つではなかった。

「残って研究を続ければ、元に戻る方法も――」

　そこまで言って、ナギは口を閉じた。昨夜の匙を思い出したのだ。それは自分の願いであって、目の前の人のものではない。

　部屋の外では、レンが扉を背にして立っていた。

「班長の前では言いにくい者もいる。奥の小部屋を借りた。記録はサエキ先輩だけが取る。俺はここで、誰も入れない」

「お前が考えたのか」

「見張りは、敵を見るだけの仕事ではないらしい」

　レンは前を向いたまま言った。

　　　＊

　夕方、窓が鳴った。遠くの湿地で、水が持ち上がっている。島が動いているのかと思った。背だった。黒く長い背が、浅い水を押し分けて進んでくる。脚はない。背に並んだ裂け目から、潮が噴き上がっていた。

「潮鯨(しおくじら)だよ。毎年この時期に通る。襲いに来るんじゃない。ただの渡りだ」

　フユは水位の記録を開いた。

「ただ、今年は古い排水路が詰まってる。あれが横を通ると、押された水がこっちへ溜まる。道も、この建物の土台も、持つかどうか」

「倒せば」とレンが言い、自分で首を振った。「……あの大きさの死骸が水路を塞ぐだけか」

　何日あるかとイサクが聞いた。早ければ五日だという。期限が、水の形をして近づいてきていた。

　イサクは街へ通信を送った。搬送車、電源、冷却材。数も規格も、ユナの帳面のとおりである。返事は「可能な範囲で手配する」だった。炉の復旧で、街にも余った資材はない。全部がすぐ届くとは、誰も約束しなかった。

「車に乗せるほうが危ない」とカイは言った。「縫殻の中にいたほうが、まだ守れる」

「水が来たら、ひだが閉じるんですよね。出られなくなる」

「出なくていいと言っている」

　話は、またそこで止まった。

　　　＊

　夕食のあと、ナギは患者たちに囲まれた。

　胸の中から声がする、という話が、半日で二十七人ぜんぶに回っていたのだ。フユが口を滑らせたのか、トウコが聞いて回ったせいなのかは分からない。たぶん後のほうだ。

「で、そいつは今、何て言ってるんだい」

　匙の人が身を乗り出した。隣でゴロウが、胡桃を割る構えのまま止まっている。

　ナギは胸に聞いた。

「……『多い』と言ってます」

「何が」

「人が。囲まれるのが嫌いなんです」

「贅沢なやつだねえ」

「わしの中のは何も言わんぞ。三十年つないでて、うんともすんとも」

「言われても困るだろう。あんたの中のは鐘腹だ。鳴ったら窓が割れる」

　笑いが起きた。ナギはどこで笑っていいのか分からず、半分だけ笑った。

　質問は続いた。そいつは寝るのか。寝る。夢は見るのか。見る、というか見せられる。歌は歌うか。歌わない。酒は好きか。飲ませたことがない。飲ませてみな、と三人が同時に言い、フユが遠くから「駄目だよ」と言った。

「好きな食い物は」

「肉です。あと、最近は干し果物」

『言うな』

「言うなと言ってます」

「恥ずかしがるのかい、怪獣が」

『恥では、ない。弱みを、見せるな』

「弱みだそうです」

「干し果物が弱みかね。可愛いもんだ」

『……可愛い、とは何だ』

　ナギは少し考えた。

「丸くて、柔らかくて、ひと口で――いや、違う。食わないほうの意味だ」

『食わないのに、丸いのを、見るのか。何のために』

「何のためでもない」

『分からん』

　分からん、と声に出して伝えると、頬に殻のある女が腹を抱えて笑った。カイだけが、輪の外で黙って皿を重ねていた。ナギがそちらを見ると、目が合う前に背を向けた。

　胸の中に声がある者と、ない者。どちらが楽なのかは、この部屋の誰にも決められなかった。

　　　＊

「試してみるかい」

　夜、フユが小さな器具を見せた。

「接続を落ち着かせる処置だ。胸の中の怪獣の働きを、しばらく弱める。腕が勝手に変わることも、血の匂いに引かれることも、減るはずだ」

「治るんですか」

「治らない。人間の心臓が戻るわけじゃない。効いてるあいだは力も使えない。それでも、楽にはなる」

　楽になる。その言葉が、こんなに深く刺さるとは思わなかった。肉の匂いで匙を落とさない朝。夢で荒野を走らない夜。

「試す前に、条件をもう一度聞きな」とユナが言った。「決めるのはあんた。救助に腕が要るから我慢しろ、とは言わない」

「うまくいけば」戸口でカイが言った。「君は、街で普通に暮らせる身体に近づく」

　部屋に一人になってから、ナギは胸に手を当てた。

「聞いてただろ。お前を静かにさせる処置だ」

『……嫌だ』

　初めて聞く、細い声だった。

『静かは、嫌だ。死ぬのと、似てる』

「殺すんじゃない」

　言いながら、自信がなかった。静かにされる側から見て、それがどう違うのか。窓の外で、潮鯨の噴く潮が、月を映して白く光った。朝までに決めなければならない。救助兵としてではなく、この身体の持ち主として。