僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第17話 もう一人の心臓

　男は一歩前へ出た。顔が見えた。二十代の半ばを過ぎたくらいだろう。右の頬は人間の顔をしている。左の頬から首、肩にかけては、灰白色の硬い組織が張りついていた。殻である。左腕は、肘から先が太い鉤になっていた。変形ではない。ナギの腕のように出したり戻したりするものではなく、そのまま固まっている。

「白洲の管理をしている。カイだ」

　声は落ち着いていた。息を継ぐたびに右手が胸へ行く。癖になっている動きだった。

「君の胸の音は、門の外から聞こえた」カイはナギを見た。「俺たちと似ている。同じではないが」

　仲間がいた。最初に来たのは、その安堵だった。自分だけではなかった。胸に怪獣を抱えて生きている人間が、ほかにもいる。次に来たのは寒気だった。この人は戻っていない。何年たっても、あの腕のままなのだ。ナギは、その二つを同時に感じている自分の顔を、どうすることもできなかった。カイは気づいたはずである。何も言わなかった。

　　　＊

　療養所には、患者が二十七人いた。案内してくれたのは、フユという白髪の女性である。六十を過ぎている。元は接続機器の技師で、今も施設の機械を一人で直しているという。運搬車の男が「先生」と呼んだのは、この人のことだった。

「全員が君と同じ、ではないよ。事故で心臓をやられて、怪獣の心臓をつないで生き延びた人。傷ついた怪獣の組織をつないだせいで、身体の形が変わった人。力が出る人もいれば、出ない人もいる。声が聞こえるなんて人は、私は君が初めてだ」

　フユは寝台の一つに近づき、手を伸ばす前に声を掛けた。触るよ、肩からでいいかい、と聞く。患者が頷いてから、初めて触れる。殻のような肩に計測の端子を当て、数字を読み、また声を掛けて外した。

　トウコは機器の古さに目を丸くしていた。三十年前の型で、それがまだ動いているのだ。フユによれば、元の部品は半分も残っておらず、替えながら使っているという。

「保存してあるんじゃない。使ってるのさ」

　廊下には洗濯物が干してあった。台所から豆を煮る匂いがする。研究所の残骸を想像していたのだが、ここは人が暮らしている場所だった。ユナは寝台の高さと廊下の幅を目で測っている。レンは刀を背負ったまま入口に立っていたが、配膳の台車が戸口につかえているのを見ると、黙って片側を持ち上げた。

　　　＊

　白い部屋は奥にあった。金網があり、固定用の台があり、壁には先の尖った器具が掛かっている。玻璃羽の記憶で見た部屋だった。

「ここで、あの怪獣を押さえつけたんですね」

　声が硬くなるのを止められなかった。

「翼を裂いて、脚に輪をはめた。あいつは痛がってた。逃げたがってた。俺は見たんです」

「見たのかい。あの子の目で」

　フユは驚かなかった。棚から帳面を一冊抜き、開いて渡した。飛行経路の図だった。日付と、線と、印がある。印のついた場所には「搬送車襲撃」と書いてあった。

「あの子が飛ぶ道を調べたんだ。薬の車が襲われる場所を避けるためにね。標識をつけるには押さえるしかなかった。そのとき暴れて、翼を金網で裂いた。それも書いてある。三枚目」

　三枚目には、傷の絵と、治るまでの経過が細かい字で記されていた。最後に一行あった。

　――固定の方法に問題あり。次は別のやり方を考える。

「正しいやり方だったとは言わないよ。あの子が痛かったのは本当だ。君が見たものは嘘じゃない」フユは帳面を閉じた。「ただ、痛めつけるためにやった、というのは、あの子の目には映ってなかったはずだ。それは君が足したものだろう」

　ナギは帳面を持ったまま立っていた。見えたものと、思ったこと。その二つをひと続きにして喋っていた。トウコに問われたときにも気づけなかった。

「……すみません。聞き方を、間違えました。俺が見たのは、押さえられて、翼が裂けたところまでです。その先は、俺の考えでした」

「うん。それなら話ができる」

　　　＊

　カイは識別片を指でつまみ、灯りにかざした。

「鉄冠か。俺が治療を受けたころより、ずっと古い系統だ。兵器を造った技術が、あとになって人を生かすほうへ回された。俺はその最後のほうの患者だよ」

「カイさんは、どうして」

「救助兵だった」

　ナギは顔を上げた。

「外郭の崩落事故で、胸をやられた。運びこまれたのがここで、つなげる心臓がたまたまあった。選んだのは俺じゃない。意識がなかったからな。だが、選べたとしても同じだっただろう。死にたくはなかった」

　古い救助服の肩に、盾の徽章が残っていた。色は褪せているが、形はナギのものと同じである。

「外して、元に戻った人は、いますか」

　聞くのが怖かった。聞かずにはいられなかった。答えたのはフユだった。

「自分の心臓をなくした人から、安全に外せた例を、私は一つも持っていない」

　静かな声だった。

「ただし、症状を軽くする方法ならある。それは嘘じゃない。あとで話そう」

　　　＊

　夕食は長い机で取った。カイは鉤の腕で器用に皿を回していく。匙を握りにくい患者には、持ち手を手前へ向けて置く。寝台から起きられない者のところへは自分で運んだ。寝台の留め具が緩んでいるのを見つけると、鉤の先で締め直した。

　ナギはその手つきを見ていた。戻れない身体を、失敗した姿だと思っていた。門の前で寒気がしたのは、そういうことである。だがあの鉤は、ナギの灰色の腕より、ずっと細かい仕事をしていた。

　全員に皿が行き渡っても、カイの前には何もなかった。フユが、先に食べな、と声を掛けると、いつものことだよ、先生、と笑って、鍋の底に残ったものを最後によそった。

　隣の席の患者が匙を落とした。手の甲まで殻に覆われていて、指が曲がりきらない。ナギは拾って、握らせるのを手伝った。

「ありがとう。あんた、外から来た子だね」

「はい。……あの。元の身体に、戻りたいですか」

　聞いてから、不躾だったと思った。患者は少し考えた。

「戻りたいかって言われると、どうだろうねえ。それより、匙がちゃんと持てる手が欲しいよ。汁物を、こぼさずに食べたい」

　ナギは黙った。自分の願いを、そのまま全員の願いだと思っていたのだった。

　　　＊

　食後、ナギは便所を探して迷った。

　白洲の廊下は、建て増しを重ねたせいで妙な曲がり方をしている。右へ二度曲がれば元の場所に戻るはずが、戻らない。壁に矢印が描いてあるのだが、矢印は三種類あり、色が違い、互いに逆を向いていた。あとでフユに聞いたら、赤は三十年前の避難路、青は配管、黄色は誰かが子供のころに描いた宝探しの跡だという。ナギが信じてついていったのは黄色だった。

　行き止まりの小部屋に、灯りがついていた。

　患者が四人、寝台を卓がわりにして札を囲んでいる。夕食で匙を落とした人もいた。札は灯り札の古いもので、角が丸くなり、裏に墨で印がつけてある。

「おや、外の子。便所なら逆だよ」

「逆でしたか」

「逆の逆の、突き当たり。まあ座りな。一人足りなかったんだ」

　足りなかったのなら仕方がない、と座ってしまったのが間違いだった。

　遊びは「ひだ返し」といった。決まりを聞いたのだが、説明する人ごとに言うことが違った。札を三枚ずつ持つ。場に一枚伏せる。同じ印が出たら「返す」。返された者は隣から一枚取る。ただし偶数の晩は逆に回る。今夜が偶数かどうかは、最年長が決める。この部屋の最年長は「今夜は偶数の気がするね」と言った。

「気がする、でいいんですか」

「縫殻に聞くわけにもいかないだろう」

　ぬいがら、というのが何のことか、このときのナギはまだ知らなかった。土地の神様か何かだろうと思って、頷いておいた。

　賭けるのは夕食のパンの残りだった。ナギは食堂で一切れ、隠しに入れてきていた。夜中に腹が減るからだ。正確に言えば、夜中に腹を減らすやつが胸の中にいるからだ。

　一巡目、ナギは返された。二巡目も返された。三巡目は返したつもりだったが、「それは返しじゃなくて『めくり』だよ」と言われ、めくりは罰で二枚取るのだと知らされた。そんな決まりは、さっきまでなかったと思う。

　匙の人は、殻に覆われた手で札を持っていた。指が曲がりきらないので、札は掌と親指の付け根で挟んである。挟んだ札の一枚が、ときどき、殻の継ぎ目にすっと入る。入って、別の札が出てくる。ナギの座っている側からは見えない。向かいの二人からは丸見えのはずだが、二人とも何も言わなかった。どうやら、それも込みの遊びらしい。知らないのは一人だけだった。

「返し」

「また俺ですか」

「運がないねえ、外の子は」

『……あいつ、札を、隠した』

　胸の底で、ガロが言った。

「どいつだ」

『硬い手の。匂いが、二つある。出した札と、しまった札』

　ナギは匙の人を見た。匙の人は、実に穏やかな顔で自分の札を眺めていた。汁物をこぼさずに食べたいと言っていた、あの顔のままだった。

　言うべきかどうか、少し考えた。考えているあいだに四巡目が回り、ナギはまた返され、隠しのパンは匙の人の膝の上へ移っていった。

「ごちそうさん」

「……あの。その手、札は持ちやすいんですね」

「匙よりはね」

　匙の人は片目をつぶった。ばれたと分かっていて、つぶったのだと思う。ナギは何も言えなくなった。食事のときに匙を握らせた手に、パンを巻き上げられたのだ。腹は立たなかった。立たなかったが、胸の中のやつは本気で怒っていた。

『取り返せ。あれは、俺の夜の分だ』

「お前のじゃない。俺のだ」

『同じだ』

　便所は、本当に逆の逆の突き当たりにあった。

　　　＊

　その夜、ガロが騒いだ。

『出ろ。ここを出ろ。下に、いる』

「何がだ」

『大きい。古い。眠ってない』

　床に手を当てようとして、ナギは止めた。壁の向こうには患者が寝ている。黙って探るのは違う気がした。フユを起こして尋ねると、彼女は灯りを持って地下への階段を降りた。

　階段の途中から壁が変わった。石ではない。白い、薄い殻である。何枚も折り重なり、その継ぎ目を、柔らかい組織が縫うようにつないでいる。殻はゆっくりと、息をするように動いていた。

「縫殻(ぬいがら)。この建物は、こいつの背中の上に建ってる」

　殻の凹凸に沿って風が流れていた。冷たい。その風が管で上へ送られ、患者の機器を冷やしているのだという。生きているのかと聞くと、フユは頷いた。

「生きてるよ。街の炉みたいに、死んだ心臓を燃やしてるのとは違う。生きた怪獣と人間が、同じ場所を使ってるんだ」

　階段の上に、カイが立っていた。見たな、と言う。責める声ではなかった。疲れた声だった。

「頼みがある。治療の記録は見せる。君の身体に役立つものは、全部だ。そのかわり、ここの場所と、下のあれのことは、街へ持ち帰らないでくれ」

「それは……」

「生きた怪獣の上に患者がいると知れたら、街は何をする。安全確認だと言って討伐班をよこす。縫殻が壊されれば、冷却が止まる。ここの六人は、それで死ぬ」

　隠してくれ、と言われている。ナギの頭に、医療室の朝が浮かんだ。誰にも言わないでください。そう頼んだのは自分だった。その結果、誰がどうなったかも覚えている。

「約束は、できません」

　カイの顔から表情が消えた。彼は襟を開いた。胸の真ん中まで殻が食いこんでいる。その奥で、重い鼓動が鳴っていた。

「君は腕を戻せる。街には帰る班がある。待ってる人間もいるんだろう」

　鉤の腕が、わずかに震えていた。

「戻れる身体をまだ持っている君に、俺たちのことが分かるか」

　ナギは答えられなかった。人間に戻りたい自分と、この身体で生きる場所を守りたい男が、白い殻の階段で向き合っていた。