僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第2話 借りた鼓動

　目を覚ますと天井が白かった。班の医療室である。ナギは真っ先に自分の胸へ手をやった。穴はなく、縫った痕すらない。そのかわり、胸骨の脇を灰色の筋が一本、根のように走っていた。右手は人の形をしている。ただ、救助帯を引いた指の皮は裂けたままで、包帯に血がにじんでいた。胸の穴は塞いだくせに、指の傷は治さない。ずいぶん勝手な治り方だった。

「起きた？」

　隣の寝台で、ユナが脚を吊られていた。医療担当には、胸の血は見間違いで、返り血だったと言ってあるという。ナギが礼を言おうとすると、彼女は先にそれを断った。

「礼は要らない。私もまだ、何を見たのか整理できてないだけ」

　ユナの膝の上には白紙の報告書が載っていた。筆は握っているのに、一行も埋まっていない。

　　　＊

　朝食が運ばれてきて、焼いた肉の匂いがした瞬間、ナギは匙を落とした。匂いに別のものが重なってくる。獲物の体温や、骨を噛み割る歯ごたえだった。口の中に覚えのない血の味が広がり、目を閉じても消えない。ユナは何も聞かずに自分の皿を下げさせ、ナギの前へ粥とパンだけを置いた。

「少しずつ食べな。空腹のまま動くほうが危ないと思う。……たぶん」

「たぶん、ですか」

「私だって怪獣を飼ったことはないよ」

　粥は、ちゃんと粥の味がした。それだけのことに、ナギは息をついた。それから、昨日ユナに手を向けたことを詫びた。止めたんでしょう、とユナは言った。言いながら自分の喉元へ手を置いていたが、本人は気づいていないようだった。

「誰にも言わないでください」

「ずっとは無理」

　即答だった。ただし今夜だけは保留にする、とユナは続けた。自分の頭を整理する時間としてであって、ナギのためではない、とも言った。それが優しさなのか危ない約束なのか、ナギには分からなかった。ユナにも分かっていない顔だった。

　　　＊

　ユナは脚を吊られたまま、寝台の上で牽引機の手入れを始めた。医療担当には止められたはずだが、背負い帯を外して膝に載せ、把手の軸に油を差している。

「よしよし。昨日はよく引いたね。鉄骨は重かったね」

　ナギは粥の匙を止めた。

「……先輩。いま、誰と」

「誰とも話してない」

「機械に」

「話してない。油を差すとき声が出る癖があるだけ」

　それは話しているのと何が違うのか、と聞くのはやめた。ユナは把手を二度回して音を聞き、気に入らなかったらしくもう一滴差した。「キヌ、そこは我慢して」と小さく言ったのは、たぶん聞こえていないと思っている。

　牽引機に名前がある。ナギは入隊して二年、同じ班で毎日その機械を見てきて、今日はじめて知った。知ったからといってどうということもないのだが、粥の残りを食べているあいだじゅう、キヌというのは誰の名前なのだろうと考えていた。祖母か、昔の飼い犬か、それとも何の由来もないのか。ユナに聞けば「話してない」と言われるに決まっているので、聞かなかった。たぶん一生聞かない。

　窓の外で、配電の鐘が鳴った。東区画の灯りが落ちる刻限だ。この街では灯りに時間割があって、どの区画が何刻から何刻まで点くかは、辻ごとの板に貼り出される。家には灯(あか)り札という木の札が月に何枚か配られ、決まった時間のほかに灯りが欲しければ、その札を戸口の箱へ入れる。ナギの部屋には札が九枚たまっている。夜はたいてい寝ているか出動しているかで、使う暇がないのだ。たまった札は月末に切れる。毎月もったいないと思い、毎月そのまま切らしている。

　　　＊

　朝食のあと、少しうとうとした。目を開けると、ナギは寝台の下にいた。

　上ではない。下だ。床板の冷たさが頬に当たっている。毛布は寝台の上に残っていて、身体だけが、いつのまにか壁際の暗がりへ入りこんでいた。膝を抱えて、背中を壁につけて。

「……あれ」

　落ちたにしては、奥すぎる。寝台の脚と壁のあいだは、肩を斜めにしないと通れない幅だ。眠ったまま、そこを抜けたことになる。

「アシハラさん？　アシハラさん、どこ」

　医療担当の声がした。足が二本、寝台の脇を行ったり来たりする。空の寝台を見て、窓を見て、また寝台を見ているらしい。

「ここです」

「どこ」

「下です」

　足が止まった。顔が逆さまに降りてきた。

「何してるの」

「分かりません。起きたらここで」

「落ちたの？」

「落ちたんだと思います」

　落ちたのではないと、自分でも分かっていた。ただ、ほかに言いようがない。暗くて、狭くて、背中が壁で、入口が一つしかない。出たくなかった。出たくないと思っている自分に気づいて、ナギは慌てて這い出した。

　隣の寝台から、ユナがこちらを見ていた。

「あんた、子供のころ、そういう癖あった？」

「ないです」

「じゃあ寝相？」

「寝相です。たぶん」

　ユナはそれ以上聞かなかった。医療担当は帳面に「寝台から転落。打撲なし」と書いた。

　医療室にいたあいだ、ナギは朝になるとたいてい寝台の下で目を覚ました。医療担当は寝台の脇へ柵を立てた。次の朝、ナギは柵と壁のあいだの、もっと狭いところで見つかった。

　寝相が悪くなったのは怪我のせいだろう、とナギは思っていた。胸の傷が落ち着くころには治るはずだった。治らなかった。

　　　＊

　昼前にイサクが来た。この人が寝台の脇に立つと、医療室が狭くなる。

「撤退命令に背いたな」

「はい。でも、ユナ先輩は助かりました」

「助かった人数と、命令違反の危険は別の帳簿だ」

　班長の声は怒っていなかった。そのぶん逃げ場がなかった。ナギが戻ったとき、レンは追うか退路を守るかを選ばされた。レンが追っていれば、市民の出口は空いていた。結果が良かったからといって全員が同じことをすれば、出口はなくなる。イサクはそれだけのことを、帳面を読むような調子で言った。返す言葉がなかった。

「もう一つ。灰顎の心臓が回収されなかった。崩落の中で、何か見たか」

　ナギは隣を見ないようにして、見ていませんと答えた。ユナは黙っていた。訂正はしなかった。イサクは二人の顔を一度ずつ見てから帳面を閉じ、アシハラは前線任務から外す、当面は検査だ、と言い置いて出ていった。

　　　＊

　検査室の主は丸眼鏡の女で、作業着の袖に焦げ跡がいくつもあった。心臓技師のトウコ・シラセという。冷たいけど動かないで、と言って測定器を胸に当て、針を見ながら、返事を待たずに一人で喋り続けた。

「心臓は一つ。数は合ってる。でも波形が人間のじゃない。受傷前の記録と比べると、別物。これ、融合してるね。灰顎の心臓と」

「取り出せますか」

　ナギは身を乗り出した。取り出せば人間に戻れるのか。戻れたら隊にも戻れるのか。

「取り出したら死ぬ」

　トウコは針から目を離さずに言った。いまナギの血を回しているのはその心臓で、抜けば止まる。当たり前でしょう、という口ぶりだった。ナギは自分の胸を見下ろした。装備なら脱げる。これは脱げない。

　腕の変化をもう一度見せてくれと言われ、ナギは見せたくないと答えた。見せな、と言ったのは付き添いのユナだった。治すなら、見せないと始まらない。

　救助帯の端を握って強く引くと、右腕の皮膚が灰色に変わった。だが昨夜とは形が違う。爪は半分しか伸びず、肘が勝手に引きつった。トウコはもう少し負荷を、と促し、ナギもまだ平気だと答えたところへ、ユナが割りこんだ。

「止めて。息が浅くなってる。ここまで」

　トウコは不満そうに口を尖らせたが、測定器は止めた。検査のあと、ナギは水差しを持ち上げようとして取り落とした。右手に力が入らない。ユナが黙って水を注いでくれた。怪獣の腕は鉄骨を持ち上げた。その代わりに今は、コップ一杯の水が持てなかった。

　　　＊

　午後は問診だった。トウコは紙の束を膝に置き、鉛筆の先をなめた。

「いくつか聞くよ。正直に。月を見ると吠えたくなる？」

「なりません」

「尻のあたりに、尻尾がある感じは？」

「ありません」

「四つん這いのほうが楽？」

「楽じゃないです。なんですかこれ」

「灰顎にあって人間にないものの一覧。順番に潰してるの。次。生肉を見たとき。一、食べたい。二、とても食べたい。三、もう食べた」

「選択肢がおかしくないですか」

「三だと困るから先に聞いてる」

　ナギは少し考え、「一と、食べたくない、のあいだです」と答えた。トウコは「一・五」と書いた。そういう書き方でいいのかとナギは思ったが、記録というのは書く人のものなので黙っていた。

「耳は動く？」

「動きません」

「動かしてみて」

「動きません」

「動かそうとしてみて、と言ってるの」

　ナギは動かそうとしてみた。眉が上がっただけだった。隣でユナが声を出さずに笑っていて、寝台が揺れた。トウコは真顔のまま「眉が上がる」と書いた。それも書くのかと思った。

　問診は四十問あった。尻尾と耳のほかに、爪を研ぎたくなるか、高いところから飛び降りたくなるか、雨の前に関節で分かるか、というのがあり、最後の一つだけ「はい」と答えたら、トウコは鉛筆を止めた。

「それは前から？」

「前からです。左の眉の傷が」

「じゃあただの古傷だね」

　消しゴムで消された。四十問のうち、怪獣らしい答えは一つも出なかった。トウコは少しがっかりした顔で紙を束ね、ナギはなぜか申し訳ない気持ちになった。申し訳なく思う筋合いはどこにもないはずだった。

　　　＊

　検査室の窓からカガリの街が見えた。防壁の上の灯りも、病院の窓も、工場の煙突も、すべて心臓炉(しんぞうろ)の火で動いている。討伐した怪獣の心臓を処理し、生かしたまま燃やし続ける炉である。この街の者は、怪獣を恐れながら、怪獣の心臓で暖を取っている。

　炉の心臓にもこういうことは起きるのか、とナギは尋ねた。匂いや、記憶のことだ。確認された例はない、だから君は珍しい、とトウコは記録を束ねながら答えた。

「人間に戻りたい。正式な隊員になりたい。両方とも分かった。でも順番がある。まずは生きたまま調べること。死体になったら、どっちも叶わないよ」

　　　＊

　その夜、夢を見た。四つの脚で荒野を走っている。空が低く、風には追ってくるものの匂いがあった。後ろでは、傷ついた同族が鳴いている。振り返れば追いつかれ、追いつかれれば死ぬ。だから振り返らない。脚は一度も止まらなかった。

　戻れ、とナギは夢の中で叫んだ。戻れよ、まだ鳴いてるだろう。けれど身体は従わなかった。これはナギの脚ではないのだった。

　跳ね起きると、胸の内側で、逃げろという衝動がまだ脈を打っていた。枕元の担架金具を握りしめる。右腕が音もなく灰色に変わり、鉤爪が寝台の縁を削って、木屑が床に落ちた。

　廊下で足音が止まった。ナギは右腕を毛布の下へ押しこんだ。扉が開き、立っていたのはレンだった。見舞いの包みを片手に提げている。

「昨日の件だが。命令違反は許せん。ただ、サエキ先輩を出したのは――」

　言葉が途切れた。レンの目はナギの顔を見ていなかった。寝台の縁に走る、四本の深い傷を見ていた。