僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第15話 壁の外

　壁の外は、怪獣に壊されたものばかりだと思っていた。草に埋もれた畑がある。折れた橋がある。屋根に雨水を溜めた家がある。

「あれは襲われたんじゃない」とユナが言った。「人手が足りなくなって、手放した区画。壊れたんじゃなくて、維持できなくなったの」

　一日目の夜は、そういう手放された家の一軒を借りた。借りたといっても貸してくれる相手はいないので、イサクが戸口で「一晩使う」と声に出して断り、それで借りたことになった。誰に断ったのかは分からない。班長はそういうことを省かない人だった。

　屋根は半分残っていた。残っている半分の下に車を入れ、その脇に寝袋を並べる。並べる順番でひと悶着あった。

「俺は端でいい」とレンが言った。

「端は見張りが交代で使う。お前は真ん中だ」

「真ん中は困ります」

「なぜだ」

「……」

　レンは答えなかった。顔色が悪かった。昼からずっと悪かったのだ。搬送車の荷台に揺られているあいだ、こいつは一言も喋らず、遠くの一点だけを睨んでいた。敵でも探しているのかと思っていたが、いま見ると、額に細かい汗が浮いている。

「お前、酔ったのか。車に」

「酔っていない」

「酔ってるだろ」

「揺れの周期を測っていただけだ」

「測ってどうなった」

「……胃が、周期に同調した」

　それを酔ったと言うのだが、レンは最後まで認めなかった。ユナが黙って生姜の砂糖漬けを一切れ渡し、レンは「必要ない」と言ってから食べた。必要ないものを食べる速さではなかった。

　飯は、湯で戻した干し飯と、缶の煮物だった。煮物に人参が入っていた。ナギが気づいたときには、もう橙色の四角が五つ、器の縁に並んでいた。壁の外まで来ても、こいつは並べる。

「ガロ」

『土だ』

「壁の外の土はうまいかもしれないだろ」

『土は、どこでも土だ』

　一理あった。ナギは五つまとめて口に入れ、湯で流しこんだ。向かいでトウコがそれを見て、帳面に何か書いた。たぶん「人参：外郭でも拒否」とか、そういうことだ。この人の帳面には、ナギ本人も知らないナギのことがずいぶん溜まっている。

　見張りの一番手はナギだった。

　火は焚かない。保守灯を一つ、布をかぶせて足もとに置く。屋根のない半分から、空が見えた。星が多すぎた。街では炉の灯りで半分も見えないものが、ここでは隙間なく詰まっている。昼の空は広すぎて気分が悪くなったが、夜のほうはなぜか平気だった。暗いと、どこまでが空なのか分からないからかもしれない。

　背中のほうで、妙な音が始まった。

　ぐう、ぐう、ぐう。間。ぐう、ぐう、ぐう。間。

　イサクのいびきだった。三つ鳴って、ひと息あく。ナギは最初、なんとなく聞いていた。それから、背筋が伸びた。三つ鳴って、ひと息。避難警報の拍子と同じなのだ。生まれてからずっと、あの拍子が聞こえたら立って走れと教えられてきた。

　身体が勝手に腰を浮かせ、また下ろし、また浮かせた。眠っているはずのユナが寝袋の中から「座って」と言った。

「すみません。班長のいびきが警報で」

「知ってる。二年目で慣れる」

「先輩は何年目ですか」

「四年目。まだたまに起きる」

　慣れていないじゃないか、と思ったが言わなかった。

　胸の中だけが、まるで別のことを考えていた。

『走れ』

「夜だぞ」

『夜は、走る時間だ。月が出ている。地面が乾いている。こんな夜に寝るのは、怪我をした奴だけだ』

「人間は夜に寝るんだよ」

『だから遅い』

　足の裏がむずむずした。走りたいのはナギではない。ないのだが、ふくらはぎは正直で、気がつくと家のまわりを二周していた。見張りとしては間違っていない。三周目の途中で、暗がりから声がした。

「アシハラ。足音が一定でない。見張りの歩調は揃えろ」

　レンだった。真ん中の寝袋から首だけ出している。

「寝てろよ、酔っ払い」

「酔っていない」

　ぐう、ぐう、ぐう。間。

　その夜、ナギは交代までに家のまわりを十一周し、レンは最後まで眠れず、ユナは二回起き、トウコだけが朝まで一度も目を覚まさなかった。寝言で「あと一枚だけ」と言っていた。何を一枚なのかは、聞かないことにした。

　白洲へは、湿地沿いの古い搬送路を行く。昼の水面は空をそのまま映していて、どこからが道で、どこからが水なのか分からない。標識は下半分が沈んでいた。イサクは三度車を止め、棒で路面を突いてから進ませた。地図にある橋が、渡れる橋とは限らない。

　その橋の欄干に、ナギは右手を当てた。細い震えが来た。車輪の震えではない。風かもしれないし、生き物かもしれない。この手は、そこまでは教えてくれない。

「何か来てます。何かは、分かりません」

「計測器も拾ってる」トウコが針を見た。「上から」

　足もとに、透明な薄片が落ちていた。水面にも同じものが浮いている。硝子に似ているが、指で押すとしなった。レンが空を見上げて、鳥だ、と言った。

　巨大な鳥の影が二つあった。一つは橋の上、もう一つは水面の近くにある。二羽かと思ったが、風を起こしているのは片方だけだった。翼が光っている。薄い板を何枚も重ねたような翼が、空と水を映し、自分の姿を別の場所へ投げているのだ。どちらが本物なのか、見ているうちに分からなくなる。

「玻璃羽(はりばね)」とトウコが言った。「記録でしか見たことない」

　影が落ちてきた。

　　　＊

　狙われたのは人ではなかった。玻璃羽は搬送車の屋根をかすめ、荷台の冷却容器に爪を掛けた。保存試料である。冷やした肉の匂いに引かれたのだろう。炉の震えとは何の関係もない、ただの腹を空かせた捕食者だった。

　ナギは腕を変えようとしたが、変わらなかった。右手がまだ橋の揺れを拾っている。一度欄干から手を離し、一拍待つ。そのあいだにレンが跳んだ。刀が、見えた脚を薙ぐ。空を斬った。そこにあったのは、翼が映した像だった。

　本物の爪は、反対側から車の扉を引き裂いた。助手席で計測器を見ていたトウコが、扉ごと外へ持っていかれ、橋の縁を越える。

「帯！」

　ユナの救助帯がトウコの胴に絡んだ。ナギは荷台の枠に両足を掛け、灰色の腕で帯を掴んだ。肩が軋む。まだ全力は出せない。足で踏ん張り、車の重さを借りて引くと、トウコの身体が荷台へ転がりこんできた。怪我はと聞くと、腕を少し、と言う。血の匂いがした。ナギはすぐに顔を背け、ユナが布を当てるのを待った。胸の中でガロが低く唸り、黙った。

　玻璃羽が旋回して戻ってくる。近くで見て、ナギは目を疑った。翼の内側に、布が縫いつけてある。帯だ。人の手で縫った帯である。片方の脚には、古い金属の留め金がはまっていた。

「あれ、誰かが付けたものです」

「野生じゃないのか」

「分かりません」

「捕獲は考えるな。人と車が先だ」

　イサクは冷却容器の留めを外し、一つを橋の端へ蹴り出した。玻璃羽は囮の容器に爪を立て、そのまま橋の陰へ落ちていった。

　静かになった。その橋の下から、赤い煙が上がった。発煙筒だ。誰かが下にいる。ナギは欄干から身を乗り出した。湿地の光の中に、透きとおった翼がある。その向こうで、白い袖が小さく振られていた。