閑話 コロのごはんきろく
(かんさつくかく かってにきろくがかり ミオ)
一日め
ナギのかたは、まだ白いぬのでつってある。コロは朝、いもを半分たべた。のこりの半分は、箱のすみにかくした。あとでたべるつもりらしい。わたしが見ているのに、かくしたつもりでいる。コロはそういうところがある。
トウコねえちゃんが体重をはかった。はかるとき、長いはさみみたいな道具でコロをもちあげた。コロは道具をかじった。きろく。道具、まがった。トウコねえちゃんは、まがった道具を見て、うれしそうだった。かむ力がわかったのだそうだ。
二日め
いも。はっぱ。はっぱはのこした。
ひるに、しょくどうのおばさんが来て、「あの子の人参、こっちで食べるかい」と、ふくろをくれた。ナギがいつもおわんのふちにならべていく人参を、とっておいたのだそうだ。ナギは人参がすきだと言うのに、ならべる。おばさんは「すきな子はならべないよ」と言った。わたしもそう思う。でも、ナギはうそをつくとき耳があかくなるのに、人参のときはならない。だから、ナギじゃないだれかが、ならべているのだと思う。
コロは人参をたべた。きろく。人参、三つ。
三日め
いも。
レンにいちゃんが来た。きのうも来た。そのまえも来た。いつも、かねが四つなってから、すこしあと。箱のまえに立って、まわりを見て、だれもいないとおもうと(わたしはいる。つくえの下にいる)、かくしから小さいつつみを出す。中は、四かくく切ったほしくだもの。かどが、ぜんぶそろっている。
それから「クロセだ」と言う。コロは「コロ」と言う。レンにいちゃんは手ちょうになにか書く。なにを書いているのか、うしろから見たら、「本日も不可」と書いてあった。そのまえの日も、そのまえの日も、「不可」だった。
ないしょだと言われたので、ないしょにしている。でも、きろくには書く。
ナギは、レンにいちゃんがコロをきらいだと思っている。おとなは、ときどき、すごく目がわるい。
四日め
いも。ほしくだもの一つ。
コロはほしくだものをもらうと、「コロロロ」と四つなく。いものときは二つ。人参は三つ。だから、コロのすきなじゅんばんは、ほしくだもの、人参、いも。はっぱは、なかない。
班長が、箱のまえをとおった。班長は箱のまえだけ、あるくのが半分のはやさになる。とおりすぎたあと、箱のふちに、ごはんつぶが一つのっていた。きのうも、のっていた。
「班長、おとしもの」と言ったら、「落とし物だ」と言われた。おなじことを言っただけだった。コロがたべた。きろく。ごはんつぶ、一つ。おとしもの。
五日め
いも。ほしくだもの一つ。ごはんつぶ一つ(おとしもの)。
トウコねえちゃんのつくえの上に、紙がはってあった。「切らない」と書いてあった。そのよこに、小さく「でも見たい」と書いてあって、それに線がひいてあって、また「切らない」と書いてあった。なにを切らないのか、わたしは知っている。コロだ。トウコねえちゃんは、コロのおなかの中が見たくて、でも切らないときめて、きめたことを毎日じぶんで読んでいる。
えらいと思う。ちょっとこわいけど。
六日め
きょうは書くことがおおい。
あさ、せいびのお兄さんたちが、ユナねえちゃんのよびの牽引機をみがいていた。「これ、何て名前だっけ」「キヌの妹だから、アサじゃないか」「サエキさんに聞こえたら絞められるぞ」と言っていた。みんな知っている。ユナねえちゃんだけが、だれにも知られていないと思っている。
ひる、ナギの袖の寸法をはかった。まえより指一本ぶん、ふとくなっていた。うでがふとくなるのは「せいちょうき」だと、しょくどうのおばさんが言っていた。かいじゅうのうでにも、せいちょうきがあるのか、トウコねえちゃんに聞いた。トウコねえちゃんの目が、道具がまがったときとおなじになったので、聞かなかったことにしてもらった。もらえなかった。ナギは夕方まで、はかられていた。ごめん。
コロは、いも。ほしくだもの一つ。おとしもの一つ。それと、わたしのえんぴつをかじった。
六日めのよる
ゆやのばんだいのおばあさんが、ナギをさがしに来た。「あの子、またわすれものだよ」と、てぬぐいを一まい、おいていった。ナギはおふろに入ると、出てこなくなるのだそうだ。おゆがぬるくなっても出ないので、おばあさんといっしょに、あらいばをみがくことになる。もう五回めだと言っていた。
「わざとじゃないのかねえ。そうじがすきなのかねえ」
ちがうと思う。ナギは、そうじはすきじゃない。つくえの上を見ればわかる。
ナギにてぬぐいをわたしたら、「俺じゃないんだ」と言った。ナギは、こまると、いつもそう言う。人参のときも言った。袖をやぶったときも言った。でも耳はあかくならない。だから、ほんとうに、ナギじゃないのだと思う。
じゃあだれなの、と聞いたら、ナギはむねを見て、「……ねこみたいなやつ」と言った。
ねこは、おふろがきらいだ。でも、あたたかいところからは、うごかない。
わたしは、それで、だいたいわかった気がする。おとなたちは、むずかしい紙をいっぱい書いているけど、たぶん、そういうことだ。
コロにそう言ったら、「コロロ」と二つないた。いものときとおなじだった。あまりきょうみがないらしい。
七日め
いも。ほしくだもの一つ。
きょう、レンにいちゃんはいつもより長く立っていた。「クロセだ」「コロ」「ク、ロ、セ」「コロ」。それを六回やった。六回めに、コロが「コロ……ロ」と、すこしだけちがう音を出した。
レンにいちゃんは、手ちょうをひらいて、しばらくなにも書かなかった。それから、すごく小さい字で、なにか書いた。見えなかった。でも、「不可」より字がおおかった。
かえるとき、レンにいちゃんは、つくえの下のわたしに気がついた。ずっと気がついていたのかもしれない。
「……記録には書くな」
「かく」
「……なら、内密の印をつけろ」
だから、ここに書いておく。(ないしょ)




