僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第13話 袖の続き

　訓練場で、レンが見慣れない刀を振っていた。自分のは研ぎ直しに出してあり、半月かかるので、それまでは借り物だという。借り物でも振りは変わらなかった。毎朝の、同じ回数である。

「なあ。まだ羨ましいか。この腕」

　冗談のつもりで聞いたのだが、レンは真顔で答えた。

「力だけなら、今でも欲しい。ただし、血の匂いで暴れる胸と、口の悪い同居人つきなら要らん。お前の身体ごと引き受ける気はない」

「ひどい言われようだな、ガロ」

『……噛むか』

「噛むな」

　レンが、ふっと息を漏らした。笑ったのだと気づくのに、少しかかった。

「止める役は続ける。認めたからやめる、という話ではない」

「知ってる。頼む」

　ナギは左手で胸を二度叩いてみせた。レンは半歩下がり、手首の帯に指を掛ける。合図と、間合い。それを三度くり返した。派手なところは一つもない。それが、二人でたどり着いた場所だった。

　　　＊

　その足で、装備倉庫へ寄った。

　左の手袋がないままなのだ。貨物区で失くしてから、鐘腹のときも、灯背のときも、鉄冠のときも、ナギは左手だけ素手で帯を引いてきた。右手はどうせ途中で手袋を破るので、結果として両手とも素手だった。

　倉庫係は、窓口の向こうで帳面をめくった。

「アシハラ。今年三枚目の紛失だね」

「はい」

「始末書は」

「まだです」

「じゃあ出せない」

「あの、街が……その、いろいろあって」

「あったね。うちの裏の塀も倒れた」

　倉庫係は顔を上げなかった。

「英雄さんでも、手袋は書類と引き換えだよ。そういう決まりだから」

　英雄さん、と言われるのは、この一週間で二度目だった。一度目は灯りの文句で、二度目は手袋の文句である。英雄というのは、だいたい何かを催促されるときの呼び名らしい。

　始末書の用紙をもらい、窓口の脇の台で書いた。文面は覚えている。一枚目のときに十回書き直させられたからだ。

　――私は、支給品である作業用手袋（左）一点を、任務中の不注意により紛失いたしました。今後は装備の管理を徹底し、

　そこで筆が止まった。紛失の状況、という欄がある。一枚目は「搬送中に落下」。二枚目は「瓦礫に挟まり回収不能」。三枚目は。

　貨物区で怪獣に胸を貫かれ、死にかけて、怪獣の心臓が胸に入り、気がついたら手袋がなかった。

　ナギは欄の大きさを見た。指二本ぶんしかない。

「……すみません。欄が足りないんですが」

「みんなそう言うよ。裏に書きな」

　裏に書いた。書いているうちに裏も足りなくなり、もう一枚もらった。倉庫係はそれを受け取り、一行目から最後まで、口を動かしながら読んだ。読み終えて、判を押した。

「長いね」

「すみません」

「まあ、三枚目だからね。理由としちゃ、今までで一番ましだ」

　窓口から、新しい手袋が出てきた。左だけ一枚。右はないのかと聞くと、右は紛失の届けが出ていないから出せないと言う。破れた届けなら別の用紙だそうだ。

　ナギは左手にだけ新しい手袋をはめて、倉庫を出た。革が硬い。指を曲げるたびに、きゅ、と鳴る。

『……皮だ』

「手袋だ」

『何の皮だ』

「知らない。牛じゃないか。昔はいたらしいぞ、壁の中に」

『食えるか』

「食うな」

　気がつくと、手袋の指先を前歯で噛んでいた。ナギは自分の口から自分の左手を引き抜いた。はたから見ると、ずいぶん妙な仕草だったと思う。通りかかった整備兵が、道の端へ寄った。

　　　＊

　観察区画の箱の縁で、コロが腹を揺らしていた。「コロロ！」と鳴くのを、ミオが、おかえりって言ってる、と通訳した。分かるのかと聞くと、長さで分かるのだそうだ。

　コロは箱から身を乗り出し、通りかかったレンの装備袋を狙って、落ちた。ミオが布の袋を縫ってやってある。コロ専用で、入っていいのは箱の中だけと決まっている。

「外には出せないの、やっぱりつまんない」

「決まりだから」

「知ってる。だから、決まりの時間はぜんぶ来てる」

　ナギが箱へ近づくと、胸の奥で低い唸りがした。丸い。柔らかい。ひと口。ナギは胸を押さえ、一歩ぶん距離を取って、聞こえてるぞ、だめだ、と言った。懐かれていることと、安全なことは、今日も別だった。

　ミオは帳面を開いて見せた。表紙に「コロのごはんきろく」とある。字は大きく、線からはみ出している。

「きのうは、いも。おとといは、いもと、はっぱ。そのまえは、いも」

「芋ばっかりだな」

「トウコねえちゃんが、いもならいいって」

　頁の下のほうに、小さく書き足した行があった。そこだけ字が細い。

　――レンにいちゃん　ほしくだもの　四かく　（ないしょ）

「これは」

「ないしょ」

「書いてあるぞ」

「かいてあるけど、ないしょなの。きろくをつける人は、うそを書いちゃいけないから」

　筋は通っていた。ナギは細い字をもう一度読んだ。干し果物。四角。レンがコロに。

「……毒見か」

「え？」

「怪獣が人間の食い物を食って平気かどうか、試してるんだろ。用心深いやつだから。街に入りこまれたとき、何を置けば釣れるか調べてるんだ」

　ミオは帳面を閉じた。それから、箱の中のコロに向かって、聞こえるように言った。

「コロ。ナギはね、ちょっとだめかもしれない」

「コロ」

「何が駄目なんだよ」

「なんでもない」

　　　＊

「腕、こっち」

　ミオが机を叩いた。裁縫箱と、作りかけの袖が並んでいる。ユナが炉の前で胸から出してナギに押しつけた、あの片袖である。

「狭い袖だと、また破るでしょ。だから、ここが外れるようにした。ぱちんって」

　留め具が三つついていた。引けば開き、押せば閉じる。ユナが袖をつまんで帯を引く動きをさせ、金具には当たらないことを確かめた。

　ナギは右腕を途中まで出して、止めた。三角巾の下で肩が疼く。それとは別に、ためらいがあった。ミオはそれを見ていた。

「こわくないって言ったら、うそになる」

　八歳の声は、まっすぐだった。

「だから、きょうは爪を出さないで。それだけ守って」

「……今日は出さない。それは約束できる」

　ずっと、とは言わなかった。言えることだけを言った。

　食堂から、煮込みの匂いが流れてくる。

『腹が、減った』

「俺もだ。でも食うのは鍋のほうだぞ」

　同じ机で、同じ飯を食う。怪獣の空腹と人間の空腹は、毎回は重ならない。それでも今日は同じ鍋で足りた。お前が置いていったあいつのことは、まだ許してない。ナギは胸の中へ、それだけは言っておいた。いつか確かめに行く、とも。返事は、腹の鳴る音だった。

　　　＊

　食後、トウコが小さな包みを持ってきた。鉄冠の冠から外れた識別片で、番号が読めるという。誰が造ったのか、同じものがほかにあるのか、まだ何も分からないが、たどる糸にはなる。

「俺も行きます。調べに」

「肩が治ってから」ユナが即座に言った。「治ってから、です」

「はい……」

「ナギ。腕」

　ミオが針に糸を通して待っていた。

「袖の続き、あるから」

　いつかの夕方、この子の指に触れられて、腕を引っ込めた。隠せば守れると思っていた。ナギは椅子に座り、自分から右腕を机の上に差し出した。ミオが布を当てる。小さな手が、手首の上で寸法を取っていく。箱から抱き上げられたコロが、許された時間のぶんだけその腕に腹を乗せ、しばらくもぞもぞ動いて、眠った。

　胸の中で、心臓が鳴った。人間には、まだ戻れない。血の匂いがすれば、この腕はまた爪を伸ばす。何ひとつ、片づいてはいない。それでも帰ってきて、腕を出せる机がある。

　針が布をくぐる小さな音を、ナギとガロは黙って聞いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈第一部　完〉