僕の心臓には、怪獣が住み着いた ～人を食べたい怪獣と生きる、落ちこぼれ救助兵～

第12話 報告書は二冊

　五日たっても、街の東半分は夜になると暗かった。旧送電管は切り離され、測り直しても、外へ漏れる震えは低いままである。心臓炉は動いている。ただし傷んだ支持壁が直るまでは、区画ごとに時間を決めて灯りを落とすことになっていた。

「英雄さんよ。うちの灯りはいつ点くんだい」

　復旧現場で、瓦礫を運ぶ男にそう言われた。責める声というより、疲れた声だった。ナギは答えられず、左手で瓦礫を持って荷車まで運んだ。右腕は三角巾の中にある。倒れた鉄冠の盾はまだ街路に横たわっていて、その向こうに、踏み抜かれた家が三軒あった。守れたものがある。守りきれなかった暮らしも、同じ通りに並んでいた。

　　　＊

　トウコは記録紙を三枚、机に並べた。反応は三種類だという。灰顎の腕、鐘腹の震え、鉄冠の硬化。心臓は一つのままで、力と記憶のかけらだけが残っている。使えるのは一度に一つ、切り替えには一拍かかり、使えば身体が傷む。そこまでは前と同じだった。硬化のことを聞くと、胸まで硬くすれば息ができないから、腕だけ、短く、が限度だと言われた。

「必殺技にはならないよ」

「ならなくていいです」

　本心だった。あの重さは、まだ肺が覚えている。

　トウコは眼鏡を外し、また掛けた。それと、と言ってから、少し間があった。

「取り出して人間に戻す方法は、まだない。接続器は私がばらした。写しと残りの部材で研究は続ける。でも、あれが丸ごとあったら、もっと早かったかもしれない。ごめん」

「使ってくれと言ったのは俺です」

「うん。でも、謝らせて」

　ナギは頷いた。惜しくないと言えば嘘になる。あの一箱のことは、たぶんこの先も何度も思い出すだろう。次の検査はいつかと聞くと、明後日だという。来てくれるかと問われて、行きますと答えた。

　　　＊

　イサクの机には、綴じた記録が二冊あった。一冊目は任務記録で、貨物区での救助と、炉での働きが書いてある。二冊目は事故報告だった。命令違反、虚偽の申告、補修区域での独断と、負傷者一名。これも書いてある、消えはしない、とイサクは言い、二冊目を一冊目の隣に置いた。同じ厚さだった。

「戦闘兵への認定は見送る。監視と検査を続ける条件で、救助・回収班への所属を認める」

「……昇格は、なしですか」

　声に不満が出た。出てから、自分でも驚いた。まだ、なりたかったのだ。

「怪獣の腕があるから合格、にはせん。それをやれば、クロセが毎朝振ってきた刀は何だったことになる」

　返す言葉がなかった。部屋を出ようとしたとき、背中に声が掛かった。

「アシハラ。お前、自分の帯を何と呼んでいた」

「……荷運び道具、です」

「あの杭を止めたのは、それだ。もうそう呼ばなくていい」

　ナギは腰の救助帯に触れた。擦り切れて、泥と煤で黒い。その日の午後いっぱいを使って、帯を洗い、ほつれを縫い、金具を磨いた。自分からそうしたのは初めてだった。

　洗うといっても、勝手が分からなかった。帯はこれまで、支給されたものを擦り切れるまで使い、擦り切れたら倉庫で取り替えてもらうものだった。洗うという考えがなかった。

　整備区の裏の共同洗い場に持っていくと、先に婆さんが三人いて、敷布を踏んでいた。ナギが桶に帯を沈め、石鹸をじかに擦りつけたところで、三人の足が同時に止まった。

「あんた、それじゃ石鹸が半分どぶに流れるよ」

「先に湯でほぐすんだよ。泥が浮いてから」

「金具は外したのかい。外してない。ほらごらん、錆びるよ」

　三人がかりだった。ナギは「すみません」と四回言い、金具を外し、湯を汲み直し、石鹸を手拭いに取ってから擦った。それでも真ん中の婆さんは気に入らないらしく、とうとう自分の敷布を放り出して帯の端を踏みはじめた。

「これ、何に使う紐だい」

「人を引く帯です。救助の」

「へえ。人をねえ」

　婆さんは踏みながら帯を見下ろした。

「うちの亭主は牛を引いてたよ。壁の中に牛がいたころさ。牛の綱もこうやって踏んだ。牛のほうが人より素直だって言ってたね」

「はあ」

「あんた、牛は引いたことあるかい」

「ないです。見たこともないです」

「そうかい。大きいよ」

　それで牛の話は終わった。婆さんは牛がどれくらい大きいのかも、亭主がどうなったのかも言わなかった。ただ踏み方だけは確かで、灰色だった水がみるみる黒くなり、三度すすぐと帯の織り目が見えてきた。帯に織り目があることを、ナギは二年使って初めて知った。

　胸の中では、ガロが石鹸の匂いに閉口していた。

『臭い。鼻が、曲がる』

「お前の鼻じゃない。俺の鼻だ」

『同じだ』

　同じかもしれなかった。ナギはくしゃみを二つして、婆さんに「風邪かい、若いのに」と言われた。

　干し場に帯を掛けると、端から水が垂れて、石畳に点々と跡がついた。隣には三人の敷布が並んでいる。帯だけが細くて黒くて、妙に場違いだった。乾くまで見張っているつもりで座っていたら、右端の婆さんが「盗りゃしないよ、そんな紐」と言い、干した芋を一切れくれた。芋は甘くなく、いつまでも噛んでいられた。

　縫うのと磨くのは、そのあと日が暮れるまでかかった。針は二本折った。

　　　＊

　二日後の検査は、食い物だった。

　検査室の机に、小皿が十二枚並んでいた。茹でた芋。生の芋。干し肉。生肉。豆。パン。漬物。干し果物。人参。葉物。塩。それから、何だか分からない灰色の塊。

「何ですか、これ」

「同居者の好みを調べる。衝動が何で強くなって、何で落ち着くか分かれば、出動前の食事を組めるでしょ」

　もっともらしかった。もっともらしいのだが、トウコの目は、もっともらしいことを言う人の目ではなかった。新しい玩具を前にした目だ。

「順番に、匂いをかいで、ひと口。同居者が何か言ったら、そのまま言って」

　茹でた芋。

『草』

「草だそうです」

「芋は草、と」

　生の芋。

『草。固い』

　干し肉。

『死んで、長い。食える』

　生肉の皿に近づいたところで、三角巾の中の右手が勝手に動き、爪が半寸伸びた。レンが壁際で帯に指を掛け、トウコが「はい記録」と言い、ナギは皿を押しやって三歩下がった。これは最初から分かっていたことなので、やる必要があったのかどうか疑わしい。

「あったよ。距離を測りたかった。腕一本ぶんで反応、と」

　豆。

『石』

　パン。

『……泡』

「泡？」

「泡だそうです。たぶん、ふくらんでるから」

　漬物では胸の中が激しくむせ、塩では黙り、葉物ではまた『草』が出た。同居者にとって、世の中のものは獲物と草と石と土に分かれるらしい。人参の皿は、近づける前に左手が勝手に遠ざけた。

　干し果物の番になった。四角く切ってある。角がそろっていた。どこかで見た切り方だと思ったが、思い出せなかった。

『…………』

「何も言いません」

「拒否？」

「いえ。黙ってます。……あ」

　左手が、小皿を自分のほうへ引き寄せていた。二つ目をつまんでいる。三つ目も。

『これは、何だ』

「干し果物だ」

『獲物では、ない。草でも、ない』

「じゃあ何だよ」

『……知らない。もっと』

　皿が空になった。トウコは鉛筆を走らせながら、珍しく声を落とした。

「へえ。捕食者が、甘いもの。……この干し果物、誰が切ったか知ってる？」

「食堂じゃないんですか」

「クロセ君が持ってきたんだよ。『検査用の試料に』って。まめだよね、この角」

　壁際のレンは、窓の外を見ていた。

「……余りだ」

「何の余りだよ」

「余りは余りだ」

　それ以上は聞き出せなかった。ナギは、こいつも甘いものが好きなのかと思い、意外に感じ、それきり忘れた。

　最後に残ったのは灰色の塊だった。

「これは」

「それは私の昼ごはん。置き場所がなくて」

　乾いた握り飯だった。三日は経っている。トウコはそれを取り上げ、少し眺めてから、食べた。

　　　＊

　病室の扉を、今度は叩いた。タツミ・オガワは目を開けていた。寝台の脇に、奥さんと、十くらいの息子がいる。

「救助・回収班の、ナギ・アシハラです。あの日、あなたの救助が遅れたのは、俺が持ち場を離れたからです」

　用意してきた言葉は、それで全部だった。

「怪獣を逃がしたそうだな」タツミの声はかすれていた。「うちの二階を潰したやつを。なんで殺さなかった」

「人を傷つけていいと思ったわけじゃありません。震えを止めたら、あれは襲うのをやめた。だから班長は、追わないと決めました。……でも、それとあなたの怪我は、別の話です。遅れたのは、俺です」

　奥さんは膝の上で手を握りしめていた。助けてくれたことには礼を言う、帯を投げてくれた人にも、と言う声が震えていた。

「でも、許すとは言えません。今は」

「はい」

　ナギは頭を下げた。許してくださいとは言わなかった。それを言うために来たのではない。

　廊下へ出ると、ユナが壁にもたれて待っていた。歩けるようになるかはまだ分からない、長くかかる、と医者は言っているそうだ。

「……また来ます。来るなと言われるまで」

　報告書の名前は消さない。消さないまま、次の現場へ持っていく。