9/25

電話の向こう（後ろの音って気にならない？）

今だに疑問が残る。。。

父の従妹、つまりは祖母の姪が亡くなった。

今考えても、まだ若かった。

その人と直接会った記憶はないが、田舎にいる親戚をうまくまとめる、かっこいい、自立した独身女性のイメージを私は抱いていた。

祖母は、お葬式等に参加するため、田舎に行くことになった。

祖母は親戚と離れて暮らしていたが、田舎にはまだ祖母の姉妹がたくさんいた。

確か…8人姉妹だった気がする。

それだけいれば、色々な人もいるわけで、うまくまとめてくれていたその人が亡くなって、正直大丈夫なのかなぁなんて思っていた。

田舎に行った祖母からの電話をとったのは私だった。

「もしもし、そっちはどう？」

との言葉。共働きの両親に代わり、家事の一手を担っていた祖母は心配だったのだろう。

電話からは、祖母の声の他、子どもの笑い声と走り回る足音が聞こえていた。

田舎の家は広く、走り回るには最適だろう。うちじゃ走り回れないわ、なんて思いながら電話で話していた。電話を切った後、母か妹に

「皆あつまってるみたいよ」

と話したのを覚えている。

帰ってきた祖母に

「電話の時、にぎやかだったね。皆集まってたんだね」

と伝えると、祖母は変な顔をした。

「いや、あの家に私一人の時に電話したんだけど」

そう言われても私は信じなかった。

「いや、だって子どもの笑い声したし、走り回る音したし」

「一人だったって」

何度かやりとりし、私はやっと祖母が嘘をついているんじゃないことに気が付いた。

いったい私が聞いた声と足音は、何だったのだろうか・・・？