22/25
家のにおい（それぞれの家に、においってありますよね？自分の家のにおいって気づかないのが不思議）
人に説明できないってこういうことのなのよ。
皆さんは、こんなことがないだろうか？
友達の家に行ったり、親戚の家に行くと、その家独特のにおいがある。
ここで言いたいのは、『におい』であって、『臭い』ではない。
もしかしたら、臭いと思っている人もいるかもしれないけどね。
私が朝起きると、明らかに家の『におい』ではない『におい』がした。
自分の家ではないけれど、知っている『におい』。
母の実家の『におい』だ。
私はすごく不思議に思いながら自分の部屋を出て、一階まで歩いて行った。
その間も、『におい』がおさまることはない。
一階にいた母に
「ねぇ、○○（母の実家の県名）の家のにおいしない？」
「しない。あんた何言ってるの？」
母はそう言うが、確実に『におい』はある。
おかしいなぁと思い窓を開けると。。。
なんと言えば伝わるのか。。。
私の家の外の景色なのだが、頭の中は母の実家の窓からの光景なのだ。
母の実家では、いつも泊まる部屋が決まっており、窓を開けるとすぐ目の前に公園が見える。
その光景が頭の中に描かれるのだ。
もちろん、視覚としては自分の家からの景色が見えている。
前に書いた、顔が重なって見える光景に近いかもしれない。
「うわぁ。こんなの初めて！面白い！凄い！」
と私のテンションが上がっていると、母が何をしているのかたずねてきた。
私はテンションが高いまま正直に話すと、
「今日、私の誕生日だから来たのかな？」
と一言いった。祖父母が亡くなってから、初めての母の誕生日だったのだ。
正直、私は朝からの異様な状態にテンションがおかしくなり、忘れていた。
「お誕生日おめでとうございます」
少し遅くなったが、私は母にそう伝えた。
テンションは、通常通りに戻っていた。
