10/13

10

父の『スライダー』はここで終わっていた。このあとは何を書こうとしていたのかはわからない。

わからないんだけど、僕の頭に、久しく忘れていた情景が蘇ってきた。

互いに見つめ合ってキャッチボールをしていると、グローブとバットを持った近所の子たちがやってきた。

父はその子たちに打つように言って、僕に投げてこいと言った。で、僕が投げて打たれると、どう思い立ったのか父が他の子にキャッチャーをやらせて、こっちに来た。

そして「こうやってカーブを投げるみたいに投げろ」と僕に言った。

背後から父の声が言った。「よし、投げろ」

僕は悩むことなく投げた。

バッターの手前でゴムボールが左に曲がったのがわかった。

その瞬間、心臓が激しく打つのを感じて、僕はちらっと父を振り返ってから、また向き直り、返ってきたボールをキャッチして、もう一度身体を父の方に向けた。

すると、父が「スライダー」と言った。

僕は父をまじまじと見つめ、聞いた。

「スライダー？」

「ああ」と父はいかにも嬉しそうに僕に言った。「スライダーG7」

父から目をそらし、ぼんやりとボールを見てから、もう一度同じように投げると、またバッターの手前でゴムボールが左に曲がったのがわかった。

そして投げていくうちに要領を覚え、そよ風が強風に変わるように、ボールがもの凄く曲がっていく手ごたえを感じていた。