10/20

第10話　雪解け水のレシピ

母の調合帳にあった指示は、細かく、そして優しかった。

『白百合の蕾は夜明け前に摘むこと。雪解け水は一晩石槽に沈め、朝の一番目の透明な層だけを使うこと』

　私はマルタと工員たちと一緒に、止まっていた導水管を通し直した。硝子を張り替えた温室へ新しい白百合を並べ、朝の冷気が残るうちに花弁を釜へ移す。

　蒸留塔に火を入れた瞬間、止まっていた場所が息を吹き返したような音がした。

　細い管を通って落ちてきた最初の一滴を、私は慎重に香紙へ落とす。

　甘さは静かで、尾に氷のような透明さが残る。

「……これです」

　思わず声が震えた。

　マルタが目を丸くする。

「前の白百合と全然違うね」

　そこへレオンハルトが来た。試香紙を渡すと、彼はしばらく無言で香りを吸い込み、それからごくわずかに目を細めた。

「母の礼拝室の匂いに似ている」

「奥様はこの香りを？」

「冬明けごとに焚いていた。屋敷が少しだけ柔らかくなる」

　私は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　記録は数字だけじゃない。人がどう息をつき、何を思い出すかまで残せる。

　なら、この白百合はきっと北辺を立て直す最初の一本になる。