70/74

朝顔

　朝起きた時には、もう太陽は高い位置にあった。

「あ～っ！」

　パジャマのまま叫びながら庭に出ると、案の定朝顔はすでにしぼんでしまっていた。

「ちょっとお母さん、何で起こしてくれなかったの！　観察記録かけないじゃん！」

「起こしたけどキレてきたのあなたでしょ。しぼんだ所描いて『昼頃に起きたらしぼんでました』って記録しときゃいいじゃない」

「やーだー！　やだやだやだー！」

「じゃあ『こんな風に咲いてました』ってイメージ図描けばいいじゃない、知らないわよあなたの宿題なんて」

「なんでよー！」

　ふ、と目を覚ますと、まだ七時前だった。　みんな夏休みだからこんなに早く目覚める必要ないのに、と思いながら起き出し、シャッターを開ける。娘が学校から持ち帰ってきた――正確に言うと保護者面談の日に私が学校から持ち帰らされた――朝顔が、玄関脇で青紫色の花を大きく咲かせていた。

　娘が起きるのを待っていたら真昼になってしまう。何で私が、と思いながらペットボトルで汲んだ水を鉢にかけてやる。どこか懐かしい気分がした。