68/74

迎え盆

　お墓の掃除をして、最後に手持ちの提灯に火をいれた。

　持ちたい！と騒ぐ子供に「ママと一緒ならいいよ」と手を添え、お寺の階段を降りる。黄昏時の薄暗がりの中で、桔梗柄の提灯が揺れた。

「ねえママ、なんでちょうちんつけてかえるの？」

「ご先祖様に『うちはこっちですよ、ついてきてくださいね』ってお知らせするためだよ」

「ふうん」

　もっともらしい顔で頷いた子供は、ふと足を止めて後ろを振り返った。

「ちょっと、いきなり立ち止まらないでよ」

「ごせんぞさまって、おおきいんだね」

「え？」

　私も振り返るが、そこにはただあぜ道が伸びているだけだ。だが、何か生臭い匂いが漂ってきた気がした。

「くろくて、すごくおっきなくちがあって、かっこいいんだね」

「……早く帰りましょ」

　前に向き直った私は、子供の背を押して促した。

　気のせいに決まっている――そう思いつつも、この提灯の火を消した方がいいのだろうか、という不安はぬぐえなかった。