29/74

夕涼み

　夕立後の空気は、少しだけひんやりと湿っている。

　夏の雨特有の緑っぽい空が茜色に変わっていくのを見ながら、縁側に腰を下ろす。

　ふわりふわりと漂う蚊取り線香の煙を見ていると、玄関から音がした。

「おーい、帰ったぞ」

「ここだよ」

　廊下の奥から出てきた家人は、いい匂いがするレジ袋をぶら下げていた。

「おや、なんだか素敵なものをお持ちだね」

「だろ」

　得意げに腰を下ろす家人とは逆に立ち上がった私は、大きめの鉢に入れた氷とグラス、それから酒の瓶を持って縁側に戻った。開けられたフードパックの蓋には、早くも串だけになった焼き鳥が置かれている。

「沢山買ってきたね」

「『メニューにあるやつ全部二本ください』つった」

「一回言ってみたいやつだ」

　氷を入れたグラスに、持ってきた日本酒を注ぐ。マドラーはないので、氷を指でつついて混ぜる。

　同じものをもう一つ作り、片方を渡す。

「おつかれ」

「ん……そっちも」

　こつんとぶつかったグラスの外側は、早くも曇っている。

　軒先に吊るした風鈴が、小さく澄んだ音を立てた。