17/74

時計の針

　机に開かれた読みさしの本、蓋が開いたままのインク壺、出しっぱなしのペン——その部屋は、主の訪問を今でも待ち続けているようだった。その上にうっすらと積もった埃だけが、時間の経過を表している。

　窓を開けると、陽光がキラキラとほこりに反射した。

　彼が最後に見ていたのは何の本だったか。軽い好奇心に駆られて本の表面を手の甲で拭う。何のことはない、手紙の文例集だ。隣の紙には、それを見て書かれたのだろう、私の名前が入った時候の挨拶だけが残っていた。

（……何の用だったんだろう）

　心当たりはなかった。

　——だがもう、聞くことのできる相手はいない。

　しばらく考えてから本を閉じ、書棚の開いた部分に戻す。

　階下から、時計の鳴る音が聞こえた。

　柔らかく吹き込んだ風が、私の髪とカーテンを揺らしていく。