第二章 5話 救護の荷
「リオだ」
そう言った自分の声が、やけに低く聞こえた。
門前で白い布が揺れている。ミナの手から離れたそれは、王宮兵の槍の柄に結びつけられていた。子どもの小さな手ではない。鎧を着た大人の手が、宿場の北門の内側で掲げている。
それでも、黒註は布に絡んでいた。
手が違う。
子が違う。
先に立つ者が違う。
荷が迷う。
さっきまでミナの手首へ食い込んでいた文字が、今度は布そのものにまとわりつき、細く震えている。嫌がっているように見えた。いや、嫌がっていると俺が思いたかっただけかもしれない。
それくらい、頭の中が散らかっていた。
鐘が鳴った。
一つ。
夜明けを告げるには、まだ早すぎる音だった。
空の端は、ようやく薄くなり始めたばかりだ。宿場の屋根も、門の杭柵も、道端に残った霜も、まだ夜の色を捨てきっていない。家々の戸口に吊られた星飾りも、火の入っていない蝋燭皿も、朝を迎える準備の手前で沈黙している。
それなのに、セレナ修道院の方角から、乾いた鐘の音だけが先に走ってきた。
リオ。
最初に、その名前が浮かんだ。
ノエが言っていた。リオは鐘の子だと。朝の鐘を鳴らす子だと。足が速いから、使いにも出る。旗にも出る。だから鐘が鳴ったなら、リオが動かされたのだと、俺はほとんど反射でそう考えた。
だが、すぐに引っかかった。
いや待て。
そもそも、そもそもだ。
今の鐘は、朝の鐘なのか。
違う。
まだ朝じゃない。少なくとも、宿場は朝として動いていない。門の兵も、宿の主人も、王宮兵たちも、夜の緊張の中にいる。空が少し白くなり始めただけで、太陽はまだ見えない。
なら、あれは朝が来たから鳴った鐘じゃない。
朝を来たことにするための鐘だ。
役目を始めるために、時間の方を無理やり前へ押し出した音だ。
そこで、頭の中のものが一気に散らかった。
ノエ。
ミナ。
リオ。
白布。
荷車。
イリス。
どれも別々のことに見えていた。見えていた、というより、俺がそう考えようとしていた。目の前で子どもが次々に出てくるせいで、その場その場を止めることしか考えられていなかった。
ノエは、何をしに来た。
白布を持って、荷車の前に立つためじゃない。
ノエは、イリスを迎えに来た。夜明け前に、セレナ修道院へ連れていくために。そう言っていた。いや、言わされていた。
じゃあ、ミナは何だった。
ミナは白布を持っていた。古井戸の手前まで来ていた。荷車より先に、道の前へ立つために。救護の荷を通すために、子どもの体で道を開けるために。
なら、リオは。
鐘の子。
朝を告げる子。
けれど、今は朝じゃない。
俺は、門前で揺れる白い布を見た。
白布そのものはある。だが、それを持つ手が違う。ミナが持っていた時には、黒註はあの子の手首を締めつけるように絡んでいた。今は、布の縁で所在なさげに揺れている。
手が違う。
子が違う。
先に立つ者が違う。
荷が迷う。
その文字を見て、ようやく俺の頭の中で、ばらばらだったものが少しずつ並び始めた。
イリスは、もともとセレナ修道院へ送られる予定だった。
それは最初から決まっていた。王都で処刑を免れたあと、監視つきで北西国境へ送られ、セレナ修道院に預けられる。王宮兵の目があり、宿場を通り、夜が明けてから正式に引き渡される。少なくとも俺は、そういう流れだと理解していた。
だったら、修道院は待てばいい。
夜が明ければ、イリスは向こうへ渡される。王宮兵が立ち会う。手続きは面倒だろうが、表向きは何もおかしくない。教会は正面から、王宮兵の手で連れてこられたイリスを受け取ればいいだけだ。
なのに、ノエが来た。
夜明け前に。
宿場の人間が眠っている時間に。
門の見張りも、宿の者も、まだ最低限しか動いていない時間に。
王宮兵の目が、昼間ほど多くない時間に。
イリスを早く引き取りたい理由がある。
そこまで考えた時、視線が自然と北の道へ戻った。
まだ荷車そのものは見えていない。けれど、道の奥から、かすかな軋みが聞こえる気がした。車輪が凍った轍を噛む音。馬が鼻を鳴らす音。夜明け前の静けさの中では、まだ遠い気配までやけに大きく感じる。
救護の荷車。
それは、単に北側へ救護の荷を運ぶためだけのものなのか。
違う。
少なくとも、今この夜明け前に限っては違う。
ノエが言葉でイリスの引き渡しを早める。
ミナが白布を持って、荷車を宿場側へ通す。
荷車は救護の荷を積みながら、イリスを修道院へ連れていく。
そう考えると、ノエとミナが別々に動かされた意味がつながった。
ノエは、前倒しの引き取りを成立させるための使い。
ミナは、その迎えの荷車を通すための白布役。
そしてリオは、鐘を鳴らす。
ただ時刻を知らせるためじゃない。
鐘が鳴れば、修道院の朝の役目が始まる。荷車が出る。子どもたちが配置につく。白布の子が、荷車の前に立つ。
本来なら、それはミナだった。
けれどミナは戻っていない。
ノエも戻っていない。
だから、リオの鐘が使われた。
リオがここへ走ってくる必要はない。鐘を鳴らした時点で、もう使われている。まだ朝ではない時間を、朝の聖務が始まった時間に変えるために。荷車を出し、イリスを引き取り、白布の子どもを配置するために。
ノエが言っていた言葉が、ここでようやくつながった。
俺は、頭の中で順番をもう一度並べ直した。
本来なら、夜明け後にイリスを正式に引き渡す。
けれど修道院は、夜明け前にノエを遣わした。
本来なら、救護の荷車は聖務として北へ出る。
けれど今は、その荷車がイリスを回収する迎えも兼ねている。
本来なら、朝の鐘は朝になってから鳴る。
けれど今は、まだ朝ではないのに鳴った。
イリスの引き取り。
救護の荷車。
白布の子ども。
朝ではない鐘。
リオ。
別々じゃない。
少なくとも、黒註は別々に扱っていない。
全部が同じ夜明け前に押し込まれている。
宿場がまだ眠っている時間。
王宮兵の目が薄い時間。
門が完全には開ききっていない時間。
子どもを先に立たせれば、荷車が進めてしまう時間。
そこまで考えて、俺は口の中が乾いていることに気づいた。
ノエが戻っていないことは、まだ修道院に伝わっていないはずだった。
ミナも同じだ。あの子は今、王国側の門の内側にいる。ユアンに背負われて、宿へ戻されたばかりだ。セレナ修道院へ知らせに走った者なんていない。そんな時間はなかった。
なのに、鐘が鳴った。
荷車は動こうとしている。
次の役目が、もう埋められようとしている。
誰かが見て、報せて、命じているなら分かる。
だが、その道がない。
あるとすれば、人間の目ではないものが、役目の空きを見ている。
ノエが戻らないなら、ミナ。
ミナが止まるなら、リオの鐘。
白布を持つ子が欠けたなら、朝を前倒しにしてでも次の役目を始める。
黒註は、子ども一人の喉や手首に絡んでいるだけじゃない。
もっと奥だ。
修道院の門。
荷車の轍。
鐘の音。
白い布。
その全部を、一本の黒い線が結んでいる。
俺には、そう見えた。
「……気持ち悪いな」
思わず、口から漏れた。
イリスがこちらを見る。
「何がですか」
すぐには答えられなかった。
俺自身、まだ言葉にしきれていない。ただ、ノエを止めた時とも、ミナの黒註を喰った時とも違う気味の悪さがあった。目の前の一人を引き戻しても、空いた場所に別の誰かが押し込まれる。
いや、今回は少し違う。
別の誰かが目の前に来る前に、鐘が鳴った。
時間そのものが押し出された。
まるで修道院そのものが、一つの大きな口みたいに、足りない役目を探している。
「早すぎる」
俺は言った。
「ノエもミナも戻ってない。向こうがそれを知ってるはずがない。なのに、もう次が動いてる」
イリスは何も言わなかった。
ただ、門前で揺れる白布と、北の道と、修道院の方角を順に見た。
その沈黙で、彼女も同じ場所に目を向けているのが分かった。
「人が知らせてるんじゃない」
俺は続けた。
「たぶん、役目の方が先に動いてる。欠けたところへ、次の形を入れるみたいに」
言ってから、自分でも嫌になった。
役目の方が動いている。
まるで、人間より先に脚本が息をしているみたいな言い方だ。
けれど、今見えているものは、そうとしか言えなかった。
俺は門前で白布を掲げる王宮兵を見た。
子どもの手ではない。
鎧を着た大人の手。
それだけで、黒註は嫌がっている。
なら、逆に考えればいい。
あいつらは、白布なら何でもいいわけじゃない。
子どもが持っていなければならない理由がある。
「なあ」
俺は、近くにいた王宮兵へ声をかけた。
「なんで子どもなんだ。大人が持てば済むだろ、あんなもん」
答えたのは、オルドではなかった。
門柱のそばで弓を下ろしていた兵が、白布を見上げた。三十を少し越えたくらいだろうか。頬に古い傷が一本あり、目つきは悪いが、さっきミナを見た時には唇を噛んでいた男だった。
「ここだけならな」
「ここだけ？」
「俺たちは、あの戦の当事者じゃない。王国の門を通すかどうかを見るだけなら、大人が来ようが子どもが来ようが、本来は変わらん」
兵はそこで一度、北の道を見た。
門の外は、少しずつ明るくなってきている。それでも、道の先はまだ灰色の影の中に沈んでいた。車輪の音は、さっきよりはっきり聞こえる。
「けど、戦地じゃ違う」
「違う？」
「大人なら止められる。白い布を持っていても、荷車は荷車だ。中を見せろと言える。場合によっては、縛ってでも止める」
「子どもなら？」
兵は、少しだけ言葉を選んだ。
選んだというより、口に出すだけで嫌になるものを、どうにか短くしようとしているようだった。
「槍先が下がる」
兵は言った。
「怒鳴る声が遅れる。弓を引く指が、一瞬止まる」
その一瞬。
ミナの赤くなった指が、白布の棒を握りしめていた光景が浮かんだ。ノエが、戻らないと数が合わないと言った声も。
「その一瞬で、荷車は前へ出る。止めれば、救護の子を怯えさせた側になる。撃てば、撃った方が悪者だ。通せば、荷は抜ける」
兵は短く息を吐いた。
「あいつらの荷車は、この砦の方だけに出てるわけじゃないらしい。北の小道、川沿いの陣、グラスト側の救護所。教会の教えは国境を越えて広まってるからな。王国側だろうがグラスト側だろうが、聖印のある救護所なら出入りしていると聞く。白布をつけた荷車が、星夜節前から何度も出ていると聞く」
「戦地にもか」
「噂だ」
兵はそう言ったが、否定する声ではなかった。
「だが、戦地じゃ子どもは効く。腹立つくらいにな。教会には人の心がねえのさ」
近くにいた別の兵が、わざとらしく咳払いをした。
オルドも、こちらを見ている。
兵は肩をすくめた。
「……おっと。聖職者様への敬意を忘れるところだった。今のは聞かなかったことにしてくれ」
「無理だな」
俺は言った。
「俺も同じこと思ってた」
兵は、少しだけ口元を歪めた。
笑ったわけではない。ただ、怒りをそのまま顔に出す代わりに、そうしただけだった。
白い布が道を開くのではない。
白い布を持たされた子どもを、誰も撃ちたくないだけだ。
ノエが夜道を走らされた理由。
ミナが足を痛めても白布を握っていた理由。
そしてリオが、まだ朝ではないのに鐘を鳴らされた理由。
全部が、一本につながる。
口の奥に、黒註を喰った時とは違う苦味が広がった。
その時、物見台の上から声が飛んだ。
「北側、荷車です！」
全員の視線が、北の道へ向いた。
灰色の朝もどきの中から、馬の影が現れる。低い車輪の軋み。凍った轍を踏む音。荷台の上には厚い覆い布がかかり、側面にはセレナ修道院の印が見えた。
白い布を見つけたのだろう。
荷車は一度、まっすぐこちらへ進みかけた。
だが、距離が近づくにつれて、その動きが鈍った。
馭者の手綱が、わずかに引かれる。
荷台の奥で、人影が動く。
修道服を着た若い男が、覆い布の隙間から顔を出した。まだ二十代に見える。眠っていたわけではなさそうだったが、目の下に疲れが残っている。男は門前の白布を見て、それから、その周りを見た。
子どもを探している。
ミナの姿を。
あるいは、別の小さな影を。
白布を掲げているのが王宮兵だと気づいた瞬間、男の表情がほんの少しだけ強張った。
それは、驚きというより、計算が狂った時の顔だった。
俺の隣で、さっきの兵が低く呟く。
「ほらな」
荷車は門前で止まった。
馬が白い息を吐く。車輪の木枠にこびりついた泥が凍り、ところどころ白くなっていた。荷台の覆い布には、夜露が細かくついている。救護の荷と書かれた木札がぶら下がっていた。
修道服の男が荷台から降りる。
「セレナ修道院の救護荷です」
男は、王宮兵を見て丁寧に頭を下げた。
声は落ち着いている。落ち着きすぎている。
「北側の負傷者が待っております。星夜節前の聖務につき、どうか道をお開けください」
オルドは、門の前から動かなかった。
「夜明け前の通行だ。荷を検める」
修道服の男の眉が、わずかに動いた。
「救護の荷です」
「なら、なおさら検める」
オルドの声は平らだった。
怒っていない。
だからこそ、相手が言葉を差し込みにくい。
「子どもを夜道に出した理由も聞く。白布を持たせ、荷車より先に立たせた理由もだ」
男の視線が、門前に掲げられた白布へ向いた。
そこには子どもがいない。
王宮兵がいるだけだ。
「……手違いがあったようです」
男は言った。
「子どもたちは、聖務の手伝いをしているだけです。救護の道を示すために」
「足を痛めた子どもを、夜明け前の道に出してか」
オルドが返す。
男は一瞬黙った。
その沈黙だけで、十分だった。
イリスが一歩前へ出た。
オルドより前には出ない。だが、荷車の側面にかかった荷札を見るには十分な位置だった。彼女の目は、覆い布ではなく、木札と封蝋を見ている。
俺は、その視線の動きで分かった。
イリスは黒註を見ていない。
だが、別のものを読んでいる。
「その荷は、宿場の施療所へ向かうものではありませんね」
イリスが言った。
修道服の男の目が、今度こそはっきりと動いた。
「何を」
「北側の印があります。砦か、その先の補給路へ向かう荷です」
彼女は木札を見たまま続ける。
「救護の荷であることは、否定しません。ですが、少なくとも宿場内の施しではありません。修道院内の子どもたちのための荷でもない」
男の顔から、礼儀正しい表情が少し剥がれた。
「ヴァルクライン嬢」
その呼び方で、俺の視線が男へ向いた。
男は、イリスを知っている。
いや、知っていて当然か。
この荷車は、救護の荷だけではない。
イリスを迎えに来た荷車でもある。
男は姿勢を正した。
「あなたのお迎えも仰せつかっております。朝の聖務に合わせ、修道院へお連れするようにと」
「私の引き渡しは、夜明け後の正式手続きで行われるはずです」
イリスの声は静かだった。
「王宮兵の立ち会いのもとで」
「鐘が鳴りました」
男はそう言った。
「修道院では、すでに朝の聖務が始まっております」
朝。
その言葉が、ひどく嫌な形で耳に残った。
まだ朝ではない。
なのに、鐘が鳴ったから朝だと言う。
鐘が鳴ったから、聖務が始まったと言う。
鐘が鳴ったから、イリスを渡せと言う。
鐘が鳴ったから、荷を通せと言う。
リオは、ここにはいない。
それでも、もう使われている。
鐘を鳴らした時点で、あいつはこの荷車を動かすための役目に組み込まれている。
俺の目に、黒註が浮かぶ。
鐘の子は、朝を告げる。
朝を告げれば、役目が始まる。
役目が始まれば、荷は進む。
荷が進めば、女は門を越える。
文字は、荷車の車輪、白布、修道服の男の足元、そして北の道へ絡んでいた。一本ではない。何本もの細い線が、同じ方向へ引かれている。
イリスを乗せろ。
荷を通せ。
子を立てよ。
欠けた役目を埋めよ。
俺は歯を食いしばった。
「オルド隊長」
イリスが言った。
「この荷車を通すべきではありません」
「理由は」
「荷の行き先が、宿場ではありません。私の引き渡しも、予定より早められています。さらに、子どもを先導に使った形跡があります」
言葉は冷静だった。
だが、その横顔は少しだけ硬い。
彼女も分かっているのだろう。
ここで荷車を通せば、教会側が主導権を握る。
救護の名で荷が北へ進む。
イリスも荷車に乗せられる。
そして、子どもを白布役にすれば道が開くという筋道が、また通ってしまう。
オルドは短く頷いた。
「荷を検める。ヴァルクライン嬢の引き渡しは予定通り夜明け後だ。それまでは王宮兵の監視下に置く」
修道服の男の声が、少しだけ強くなった。
「聖務の妨げになります。負傷者が待っています」
「ならば、なおさら急ぐ前に中身を確認する」
「教会の荷を疑うのですか」
「子どもを夜道に出した者を、私は疑う」
その一言で、門前の空気が変わった。
修道服の男は口を閉じた。
荷車の後ろで、馭者が手綱を握り直す。馬が落ち着かないように首を振った。白い息が朝もどきの空気に溶ける。
その時だった。
修道院の方角で、もう一度鐘が鳴った。
今度は、一つではなかった。
短く、二つ。
間を置かずに、さらに一つ。
通常の朝鐘ではない。
急かすような音だった。
修道服の男が、わずかに顔を上げる。
待っていた音だった。
そう見えた。
「鐘が鳴りました」
男は、さっきよりもはっきりと言った。
「これ以上の足止めは、朝の聖務を妨げることになります。負傷者への救護も遅れます」
朝の聖務。
また、その言葉だ。
空はまだ薄い。宿場の屋根も、道端の霜も、荷車の車輪についた泥も、灰色の中で冷えきっている。
それでも、鐘が鳴れば朝だと言う。
鐘が鳴れば、聖務が始まったと言う。
鐘が鳴れば、荷を通せる。
鐘が鳴れば、イリスを引き渡せる。
リオは、ここに走ってくる必要なんかなかった。
もう十分に使われている。
鐘の音だけで。
ノエがイリスを呼びに来た。
ミナが白布を持って道に立たされた。
リオが鐘を鳴らし、朝を前倒しにした。
三人とも、別々のことをさせられているようで、全部が同じ荷車へつながっていた。
俺の目に、黒註が走る。
鐘が鳴れば、朝となる。
朝となれば、聖務が始まる。
聖務が始まれば、荷は進む。
荷が進めば、女は門を越える。
白布が止まるなら、鐘を鳴らせ。
鐘が鳴れば、道は開く。
門前の白布が風に鳴った。
子どもの手からは奪った。
だが、脚本はまだ、別の形で道を作ろうとしている。
「……ふざけんな」
声が漏れた。
その布に絡む黒註は、さっきより濃くなっていた。
読んでいただきありがとうございます♪
感想、リアクション等よろしくお願いいたしますm(__)m
