第三部 ３
子供たちは皆、物覚えが良かった。私もヘルメスから教わった時、飲み込みが早いと言われたが、それは子供たちも私も既存の記憶が少なく頭が空だからだろうか――そう言うと、ヘルメスは腹を抱えて笑った。
「お前の教え方が上手いのさ、お前はついこの間まで［教師］だったんだ。記憶を失くしても、体が心得てるんだろう。適役だと言ったろ？そういうことだよ」
「教師」――どことなく、しっくり来る響きだ。教えを乞うてくる子供たちに知識を授け、技術を移転し町の復興作業に参加させる。結果、自分一人で行なうことその数倍、数十倍の力を生み出す。木っ端怪我人の一人が力仕事に参加したところで何の役にも立たなかったろうが、いまや、健康体になった今の自分でも到底追いつけないほどの力をつけている。なるほど、これほど効率的な人の動かし方も無い。教師――確かに私にとって天職かもしれない。ヘルメスも、「俺がやるよりも断然上手く教えてくれる」などと言っている。彼もたいがい人の扱いを心得ている。そして私も少しばかり学んだ。
「そうだ、上手いぞ」
「えへへっ」
出来たときは褒めてやる。重要なことだ。この手を使って、調子に乗って失敗する者も中にはいるが、大抵はこれでぐんぐん伸びていく。「褒めて伸ばす」という言葉を作ってみた。うむ。私は「褒めて伸ばす」教師になろう。無論、出来なければ厳しく教え直すが。
教えながらも学び、そうしてまた教えに転じて日々を過ごし、町の復興も着々と進んでいると現場から戻ってきた教え子から聞き、単調ながらも充実した生活を過ごすうちに、ヘルメスから知らせを受けた。
そう、ヘルメスに会うのは久々のことだった。怪我が治り次第、あの丸太小屋を出て学び舎に身を移していたこともあったが、それでもヘルメスはまめに私の元へ足を運び、話し相手をしてくれていた。そんなある日、暫く外に出るとヘルメスは言ったのだ。“道具”作りも終盤に差し掛かり、最終段階において「外での作業が必要」なのだそうだ。そうして今、ヘルメスがその作業から戻り私をそこへ呼びつけたのだ。とどのつまり、“道具”とやらが完成したということだろう。
記憶が戻る。以前より聞いていた「事件」という言葉、そして何より復興途中の町並みを見て知っている。戻ってくる記憶は良いものばかりではないだろう。私は不安と期待を半々に抱えつつ道を辿ってここに来た。そこは、あの丸太小屋から幾許も離れていない場所だった。森に囲まれた――いや、森が大きく開けたといったほうが良いだろうか、視界を広く取れる、そういう場所だった。そこに、大きな湖があった。はて、こんな湖が以前ここにあっただろうか？その湖のちょうど中央辺りだろうか、私から見てちょうど目の前にあるわけだが、そこには石の橋が架かっている。「白い」、と言えばそうなのだが、そう聞いて思い浮かべるような色ではない気がする。穢れないという意味での白、影の黒と相反を成す意味での白、その他、頭を捻れば出てこよう言葉の上での様々な白――それらすべてを寄せ集めてできたような、そんな得体の知れない色をしている。そんな、どこか神掛かり的な印象を醸し出しているその石橋はしかし、架け橋の役割は持っていなかった。途中で途切れているのだ。石橋の先頭が少し面積を拡げ、手摺が着いて物見台のような造りになっている。
「これが、“道具”か」
感嘆にも似た声を出したのが私自身だと、一瞬遅れて気が付いた。はっと息を呑んだ私の言葉に、ヘルメスは口を開く。
「懐古の石橋――『魔鏡湖上の、懐古の石橋』。そう名付けられた。少し時間が掛かったが、やっと完成したんだ。
この石橋の先から湖面を覗き込むと、何かが見える。他人には判からない。他の人間が同じようにして、たとえ同時に見たとしても、見えるものは違うんだ。だがこれだけははっきりと言える。この先で見聞きしたものは、自分の最期の記憶だ」
「さいごの、記憶……」
「最期に自分が見た風景、聞いた音、叫んだ言葉。それが蘇る。そして懐かしさに囚われる。副作用みたいなもんだ。下手をすればそこから二度と帰って来られない。体をその場に置いて、心だけがどこかへ飛んでいっちまう。そうならないように気をつけるんだ」
「どうやって？」
「気を強く持つんだ。自分はここから戻ってくる。ここへ来たのは、記憶を取り戻すためだ。記憶に連れて行かれるためじゃない。そうやって、自分を制するんだ。まぁ実際やってみないことには、実感は掴めないだろうけどな」
私は、聞いたところそら恐ろしいその石橋を――その先の物見台を見つめ、ゴクリと息を呑む。副作用――大きな利益のためには、相応の危険を伴う、ということか。
「言っておくが――」口にするべき言葉が見つからない私の変わりに、ヘルメスが口を開いた。「ここへ登るのは強制じゃない。見ないのも、また選択肢の一つだ」どことなく、仰々しい喋り方。
だが、ヘルメスは目的があってこの道具を――「魔境湖上の懐古の石橋」を作った筈だ。私のために。私の記憶を取り戻すために。私の記憶を取り戻し、何かをするため。選択肢とは言うが、私がここで踏み留まるのは決して本望ではないはずだ。そして私自身もそれを求めているはずなのだ。
ヘルメスと出会った最初の日、私の寝台の傍らで彼が言ったこと――「お前は、助けなければならない者がある」。「俺たちは同志だ」と言った上で、「俺たちは」ではなく、「お前は――」とヘルメスは言ったのだ。これは、私の問題なのだ。私は助けなければならない、いや、助けたい者がいるのだ。私はそのことを忘れてしまっているが、そう思ったのは私であることに間違いはなく、記憶を取り戻せば必ず、その感情が蘇るだろう。私が私であるならば、それは当然そうなのだ。
ならば私は、やはりここで踏み留まることはできない。踏み留まるわけにはいかない。
「私は、行く」
「そうか」というヘルメスの顔は見えなかった。まっすぐ行く先の先を見据えていたからだ。彼の顔を見ることはなかったが、その声色は「それでいい」と肯いていた。
そして私は足を出す。三段の緩やかな階段を上り、石橋を渡る。ゆっくりと、一歩一歩をしっかりと踏みしめて。
