夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第二部 君のいる夏

第9話 潮風にさらわれた麦わら帽子

王都へ帰るまで、あと二十二日。

　翌日のリディアさんは、灯台まで競争したことなどなかったような顔で浜辺へ現れた。

「筋肉痛は？」

　僕が尋ねると、彼女は麦わら帽子のつばを少し下げた。

「何のことでしょう」

「昨日、灯台まで二度も走った人がいたような」

「人違いです」

　歩き方がいつもよりわずかに慎重だったので、あえて追及しなかった。

　八月九日の海は、朝から風が強かった。

　白い波頭が沖から幾重にも近づき、砂浜へ細長く崩れている。絵を描くには少し落ち着かない天気だが、昨日の素描を本画へ移すには、髪が風を受ける様子をもう一度見ておきたかった。

　今日は白い日傘ではなく、淡い色のリボンがついた麦わら帽子をかぶっている。

「日傘ではないんですね」

「両手が空くほうが、モデルとして優秀かと思いまして」

「昨日走ったせいで、日傘を持つ腕が痛いのでは？」

「レインさん」

「はい」

「黙って描いてください」

　僕は笑いながら鉛筆を動かした。

　帽子のつばが落とす影は、白い日傘の影より柔らかい。風が吹くたびにリボンが揺れ、その下から金髪が細い光のようにこぼれる。

　本画の髪へ色を置くため、黄土色に白とごく少量の赤を混ぜる。単純な金色ではない。陽の当たる場所と影になる場所で、蜂蜜にも乾いた麦にも見える。

「動かないでください」

「風に言ってください」

　その言葉を待っていたかのように、強い潮風が浜辺を横切った。

　麦わら帽子が持ち上がる。

「あっ」

　リディアさんが手を伸ばしたときには、帽子は砂の上を転がり、波打ち際へ向かっていた。

　僕は筆を置いて走った。

　帽子は一度波に追いつかれ、濡れた砂の上を円を描くように滑る。次の波が来れば、海へ持っていかれる。

「レインさん、危ないです！」

「帽子くらいなら取れます！」

　波打ち際には、海藻で濡れた平たい岩がいくつか出ていた。

　僕は帽子へ手を伸ばし、つばをつかんだ。その瞬間、靴底が岩の上で滑った。

　体が傾く。

　転ぶ、と身構えたとき、後ろから手首を強くつかまれた。

「レインさん！」

　リディアさんだった。

　彼女は砂の上に踏ん張り、両手ではなく片手だけで僕の腕を支えている。エマさんがすぐ後ろから彼女の肩を支え、三人そろって何とか転ばずに済んだ。

　波だけが何事もなかったように足元を濡らして引いていく。

　僕は帽子を持ったまま、リディアさんを見た。

　彼女の指が、まだ僕の手首をつかんでいた。

　気づいた彼女は、火に触れたように手を離す。

「……今度は私が助けました」

「帽子より僕を先に助けてくれて、安心しました」

「帽子をつかんでいたのは、あなたでしょう」

「では、両方助けてくれたことになります」

「感謝してください」

「ありがとうございます」

　互いの靴と裾は、結局かなり濡れてしまった。

　エマさんは呆れたようにため息をついたが、怪我がないことを確認すると、少し離れた場所へ敷物を広げてくれた。

　僕たちは砂の上へ座り、靴と帽子が乾くのを待った。

　麦わら帽子のつばから、海水がぽたぽたと落ちる。リディアさんは濡れたリボンを外し、膝の上で丁寧に絞った。

「子どものころにも、一度だけ帽子を海へ飛ばしたことがあります」

「同じ帽子ですか？」

「まさか。あれはもっと小さくて、青いリボンがついていました」

　彼女は手元を見たまま続けた。

「家族で海へ来たのです。父も母も、まだ今ほど忙しくなくて。朝に浜辺へ行くか、森を歩くか、私が決めてもよいと言われました」

「どちらを選んだんです？」

「両方です。午前に海へ行って、午後に森へ行きました」

「欲張りですね」

「幼かったのです」

　そう言いながら、彼女は少し笑った。

「その夏が、たぶん最後でした。次の年からは予定表が先にありましたから。勉強、挨拶、訪問、食事会……一日のどこに何を入れるかは、誰かが決めていました」

　悲惨な話ではないのだろう。

　彼女は恨むようには語らなかった。必要な教育だったと理解している声だった。

　だからこそ、その中に混じった小さな寂しさがよく聞こえた。

「昔の夏は、終わったあとも楽しかったと思えました」

　彼女は乾き始めたリボンを指で伸ばした。

「今年も、そうなるといいですね」

　僕が言うと、リディアさんは一瞬だけこちらを見た。

「ええ」

　短い返事だった。

　風が二人の間を通り過ぎる。

　今年もそうなるのだろうか。

　八月三十一日に彼女が帰ったあと、この夏を楽しかったと思えるのだろうか。

　そう尋ねかけて、やめた。

　昨日なら自然に言えた「明日」は、まだ言える。けれど、その先について尋ねるには、僕たちは互いを知らなすぎた。

　エマさんが持っていた布で僕の手首を拭いてくれた。リディアさんにつかまれた場所には、赤い跡がうっすら残っている。

「強くつかみすぎましたか」

「落ちるよりはましです」

「痛いなら、そう言ってください」

「では少し痛いです」

　彼女は申し訳なさそうに眉を寄せたので、僕は慌てて続けた。

「でも、助けてもらった証拠なので消さなくていいです」

　言ってから、妙な言い方だったと気づく。

　リディアさんも何か返そうとしたようだったが、結局、濡れたリボンへ視線を落とした。潮風が間を埋めるように吹き抜け、砂の上で帽子の影だけが揺れた。

　帽子が乾くまで、僕は彼女の髪を描いた。

　帽子を外した髪は風に好き勝手に揺れ、何度見ても同じ形にならない。僕が紙の上で追いかけていると、リディアさんは横目でのぞき込んだ。

「髪というより、風を描いているみたいです」

「髪だけを描いても、今日のあなたにはなりませんから」

「帽子をなくした私、ですか」

「僕を助けたあなたです」

　彼女は少しだけ目を丸くし、それから顔を海へ向けた。

　乾いたリボンを帽子へ結び直す指先は、いつもより慎重だった。

　乾きかけた靴を履き直すと、砂が少し入り込んだ。リディアさんも同じだったらしく、二人で顔を見合わせる。上品に歩こうとしても、数歩ごとに砂が足裏をくすぐり、結局また笑ってしまった。

　帰るころには、帽子も服もほとんど乾いていた。

　麦わら帽子をかぶり直せば、彼女は再び、避暑地を歩く上品な令嬢に見える。

　白い服。整えられた髪。柔らかな微笑み。

　けれど、僕の紙の上には、帽子を潮風に奪われ、濡れた砂の上で笑っていた少女の髪が残っていた。