夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第二部 君のいる夏

第10話 リディアと呼んで

王都へ帰るまで、あと二十一日。

　肖像画の瞳へ最初の色を置く日は、朝から妙に緊張した。

　人の顔を描くとき、最後まで残るのは目だ。

　輪郭や鼻筋が正確でも、瞳が違えば、その人には見えない。逆に、多少線が乱れていても、目の中に本人らしい光があれば、絵は急に息を始める。

　八月十日の午後、リディアさんはいつもの白い夏服で、窓辺の椅子に座っていた。

　海から入る風がカーテンを膨らませ、画材店の二階には油と乾いた木の匂いが満ちている。窓の外では、坂道を行き交う避暑客の声が遠く聞こえた。

「リディアさん、もう少しだけ顔を右へ」

　彼女が静かに動く。

　僕は薄く溶いた青緑を筆先へ取り、画布の瞳へ置いた。

「リディアさん、視線は窓の外へ」

「はい」

「リディアさん、顎を少し下げてください」

　三度目に呼んだとき、彼女の眉がほんのわずかに動いた。

「何か？」

「いいえ」

　僕は描き続けた。

　けれど、次に名前を呼ぶと、また同じ表情をする。

　休憩に入り、僕が筆を洗っていると、リディアさんが窓辺から尋ねた。

「レインさんは、ご自分の名前が好きですか？」

「急ですね」

「今、気になったのです」

　僕は洗浄油の中で筆を揺らしながら考えた。

「嫌いではありません。父が海の近くで育った人間らしい名前を、とつけたそうです」

「ノア、ですね」

　彼女の口から初めて自分の名だけを聞いた。

　たった二音なのに、筆を洗う手が止まりそうになる。

「はい」

「家名や敬称は、その人が誰とどう結ばれているのかを示すものだと教わりました」

「貴族の方なら、特にそうでしょうね」

「レインさんと呼べば、私はあなたを礼儀正しく扱っていることになります。けれど同時に、少し遠くへ置いているようにも感じます」

　彼女は自分の膝の上で指を重ねた。

「肖像画を描いている間だけで構いません」

　海風が、言葉の続きを待つようにカーテンを揺らした。

「リディアと呼んで」

　僕はすぐには答えられなかった。

　彼女の家名を知らない。それでも、服や侍女の存在から、普通の商家の娘ではないことは分かっている。礼儀を捨てることが、彼女を軽んじることにならないか迷った。

「それは……失礼ではありませんか」

「私が頼んでいるのです」

「ですが」

「誰でもない私を描くのでしょう？」

　その言葉を出されると、断る理由がなくなる。

　彼女は少しだけ首を傾けた。

「名前まで遠くに置かれたままでは、きっと絵の中の私も遠いままです」

　僕は布で指先の油を拭った。

「……リディア」

　声にすると、思っていたより柔らかい名前だった。

　彼女の目が、わずかに見開かれる。

　それから、いつもの整った微笑みとは違う、小さな笑顔が生まれた。

「はい」

「これでいいですか」

「もう一度」

「注文が多いですね」

「肖像画の依頼人ですから」

　僕は息を整えた。

「リディア」

　彼女は満足そうにうなずいた。

「それなら、あなたも僕をノアと」

「ええ。ノア」

　部屋の中が、急に静かになったように感じた。

　下の店からはマルタさんが箱を動かす音がしている。坂道では馬車が通り、窓の外にはいつもの海がある。

　何も変わっていない。

　それなのに、名前を一つ呼び合っただけで、昨日まで二人の間にあった透明な線が薄くなった。

　部屋の隅にいたエマさんが、静かに口を開いた。

「お嬢様。町中や人前では、これまでどおりの呼び方をお願いいたします」

「分かっています。これは肖像画の時間だけです」

　リディアはそう答えてから、僕を見た。

「誰にも見せない、小さな決まりです」

　秘密というほど大げさなものではない。それでも、二人だけの境界が一つ生まれた気がした。

「ノアという名は、短くて呼びやすいですね」

「リディアも、絵に書くなら良い形です」

「名前を絵の形で考えるのですか？」

「Ｌのような最初の線がまっすぐで、そのあとが柔らかい。あなたに似ています」

「それは、褒めているのでしょうか」

「画家としては、最大限に」

　灯台で交わした言葉を返すと、彼女は気づいて笑った。

「では、続きを描きましょう」

　僕は画架の前へ戻った。

「リディア、視線を窓の外へ」

　今度は、彼女の表情に違和感がなかった。

　肩から余計な力が抜け、目元が少しだけ柔らかくなる。僕は急いでその変化を追った。

　瞳の青緑へ、海の色より少し温かい色を重ねる。光の点を置くと、画布の中の目がこちらを見返した。

「先ほどまでと違いますね」

　リディアが絵をのぞき込んだ。

「呼び方を変えただけなのに」

「呼ばれ方で、人の顔は変わります」

「本当に？」

「僕をレインさんと呼んでみてください」

「レインさん」

「次はノアと」

「ノア」

　比べるまでもなかった。

　僕の胸の内側で、後者だけが小さく響く。

「ほら」

「あなたの顔は、どちらも同じに見えます」

「描く側には分かるんです」

「便利な言葉ですね」

　彼女は笑い、椅子へ戻った。

　筆先で瞳の縁を整えながら、僕は何度も彼女の目と画布を見比べた。

　以前なら、色と形だけを合わせて終わっただろう。今は、名前を呼んだときに一瞬だけほどける表情まで残したかった。正確に似せるより、その変化を逃さないことのほうが大切に思えた。

　その日は、目元だけでずいぶん時間を使った。

　けれど、焦りはなかった。

　画布の中の彼女が、初めて僕の知っている彼女へ近づいた気がしたからだ。

　夕方、仕事を終えるころには、窓から入る光が白から淡い金色へ変わっていた。八月の太陽はまだ高いが、一週間前より少しだけ、部屋の奥へ長く光が差している。

　エマさんが帰り支度を整え、リディアは扉の前で振り返った。

「また明日、ノア」

　その言葉は、今まで何度も交わした「また明日」と同じはずだった。

　けれど名前が加わるだけで、約束のように聞こえた。

「また明日、リディア」

　彼女が階段を下りていく。

　途中でマルタさんに呼び止められ、何か短く言葉を交わす声がした。もう「お客様」という遠い人ではなく、この店の夏の日常へ少しずつ馴染んでいる。そのことまで、なぜかうれしかった。

　扉の鈴が鳴り、やがて馬車の音が坂道の向こうへ消えた。

　一人になった仕事場で、僕は画布の瞳を見つめた。

　そして、声には出さず、もう一度だけ名前を呼んでみる。

　――リディア。

　誰もいない部屋に、その名だけが夏の光のように残った。