夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第二部 君のいる夏

第11話 侯爵令嬢だった君

王都へ帰るまで、あと二十日。

「また明日、リディア」

　昨日、そう呼んだ声が、朝になっても耳の奥に残っていた。

　自分の部屋で一人、ただ名前を呼んだだけだ。大げさに考えることではない。それでも、画材店の窓から坂道を見下ろすたび、白い日傘が現れるのを待っている自分がいた。

　八月十一日の市場は、いつも以上に混み合っていた。

　港へ新しい客船が着いたらしく、布天幕の下を避暑客と荷運び人が行き交っている。熟れた桃の匂い、焼いた魚、汗、潮風。色も音も多すぎて、絵にするなら何を省くべきか迷うような景色だった。

　リディアは、夏服の袖口についた小さな染みを気にしていた。

「昨日、絵具がついたのかもしれません」

「その色は絵具ではありません。たぶん氷菓子です」

「いつのものですか？」

「鼻につけた日でしょう」

「まだ覚えているのですか」

「絵に描く人間なので」

「都合のよい言い訳ですね」

　名前で呼び合うようになってから、会話の間が短くなった。

　昨日までなら、軽口を言ったあとに「失礼だったか」と考える瞬間があった。今は彼女が眉を上げるのも、そのあと少し笑うのも知っている。

　僕たちは白い服に落ちる市場の光を確かめるため、布地を扱う露店へ向かっていた。

　通りの先で、馬の蹄の音がした。

　人々が道の両側へ寄る。

　黒塗りの馬車だった。避暑客のものにしては大きく、車体の扉には、銀色の麦穂と川を組み合わせた紋章が描かれている。

　僕にはその印の意味が分からなかった。

　けれど、隣にいた商人が慌てて帽子を脱ぐのを見て、ただの家紋ではないと気づいた。

　馬車が僕たちの前で止まった。

　御者台の脇から、礼装に近い服を着た男が下りる。彼はリディアを見つけると、深く頭を下げた。

「グレンヴィル侯爵令嬢。お探しいたしました」

　その呼び名だけが、市場の喧騒から切り離されたように、はっきり聞こえた。

　周囲の空気が変わる。

　果物を売っていた店主も、港の役人も、先ほどまでリディアへ気軽に声をかけていた女主人も、一斉に姿勢を正した。

　――グレンヴィル侯爵令嬢。

　王都から遠いベルメールでも、その家名を知らない者は少ない。

　内陸の大河と広大な穀倉地帯を治める、王国有数の侯爵家。

　僕の隣にいるのは、裕福な家の娘などではなかった。

「急ぎの連絡ですか」

　リディアの声も変わっていた。

　冷たいわけではない。昨日まで僕に向けていた柔らかさを、丁寧な布で包み直したような声だった。

「はい。別荘にてお待ちの書状がございます。町の役人方も、ご挨拶をと」

　男の後ろでは、役人が帽子を胸へ当てている。

　リディアは一瞬、僕を見た。

　何かを言おうとしたように見えた。

　けれど、多くの視線が集まる中で、彼女は侯爵令嬢として振る舞わなければならなかった。

「分かりました。すぐに戻ります」

　僕も反射的に頭を下げた。

「失礼いたしました、グレンヴィル侯爵令嬢」

　言った瞬間、彼女の顔から何かが消えた。

　ほんの一瞬だった。

　すぐに整った微笑みへ戻ったが、僕は十日間、その笑顔を描こうとしてきた。作られたものと、そうでないものくらいは分かる。

「……午後の制作には伺います」

「承知しました」

　馬車の扉が閉まる。

　銀色の紋章が日差しを反射し、車輪が石畳を鳴らしながら坂道を上っていった。

　市場の人々は、馬車が見えなくなってからようやく息を戻した。

「あの方がグレンヴィル家のお嬢様だったとはねえ」

「だからあんな立派な侍女を連れていたのか」

　誰かの声が聞こえる。

　僕はさっきまで彼女が立っていた場所を見た。

　そこには何も残っていない。

　氷菓子の染みについて話し、僕の言い訳を笑っていた少女も、最初からいなかったようだった。

　午後、リディアは約束どおり画材店へ来た。

　白い夏服も、日傘も、昨日までと同じだった。

　違うのは、僕の目だった。

　布の織りが細かいこと。靴の革が柔らかく、縫い目まで美しいこと。髪を留める小さな飾りさえ、僕が一月働いても買えないかもしれないこと。

　今まで見えていなかったものが、急に輪郭を持って迫ってくる。

「お待たせしました、レインさん」

　名前ではなかった。

　市場での出来事があったから、彼女も距離を戻したのだろう。

　僕は画架の前で深く頭を下げた。

「お越しいただきありがとうございます。グレンヴィル侯爵令嬢」

　部屋の空気が止まった。

　リディアは椅子へ座らず、立ったまま僕を見た。

「その呼び方をするために、私は名前を教えたのではありません」

「ですが、知らなかったとはいえ、僕はずいぶん馴れ馴れしく――」

「私が望んだことです」

「あなたが侯爵令嬢だと知っていれば、僕は」

「灯台まで競争しなかった？」

「……はい」

「海へ飛んだ帽子を追わなかった？」

「それは追います」

「氷菓子が鼻についても、笑わなかった？」

　答えに詰まった。

　彼女は視線を落とし、静かに息をついた。

「家名を隠したことは謝ります。あなたが身分を気にせず接してくださるのが、心地よかったのです」

「騙されたとは思っていません」

「では、なぜそんなに遠くへ行くのですか」

「遠くへ行ったのは、僕ではありません」

　言ってから、違うと気づいた。

　彼女は初めから同じ場所にいた。

　僕が知らなかっただけだ。

「あなたは侯爵令嬢です。僕は画材店の二階で暮らす平民です。昨日まで知らなかった境界が、今日見えるようになっただけです」

「家名を知っただけで、昨日までの私は消えるのですか？」

　彼女の声は静かだった。

　けれど、重ねた指先が強く結ばれている。

　僕は画布を見た。

　そこには、彼女が自分で置いた明るすぎる青がある。浜辺で笑った口元の素描がある。雨に濡れ、世界が近く見えると言った横顔がある。

　侯爵令嬢だと知ったからといって、消えるはずがなかった。

「消えません」

　僕は言った。

「僕が、見失いかけただけです」

　リディアはしばらく黙っていた。

　やがて椅子へ座り、背筋を伸ばす。

「では、続けてください」

「……リディア」

　彼女の肩が、ほんの少し下がった。

「はい、ノア」

　制作を再開した。

　その日は白い夏服の明暗を描いた。

　窓から入る光を受けた肩は明るく、襞の奥には薄い青灰色の影が落ちる。高価な布だから美しいのではない。薄く軽い生地が、夏の光を透かしているからきれいなのだ。

　そう思おうとした。

　けれど筆の線は、午前までより硬かった。

　僕の中に生まれた距離が、そのまま画布へ現れてしまう。

　帰る時間になると、侯爵家の馬車が店の前へ着いた。

　昨日までは、僕たちは坂道を並んで歩いていた。

　リディアは馬車の前で振り返った。

「また明日」

「はい。また明日」

　名前をつけられなかった。

　扉が閉まり、彼女は窓の向こうへ消える。

　車輪が石畳を刻む音は、昨日まで二人で歩いた道の上へ、見えない境界線を引いていくように聞こえた。