夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第一部 君を描けない

第5話 溶けかけた氷菓子と、侯爵令嬢の笑い声

王都へ帰るまで、あと二十六日。

　夏季市場は、朝から色と音であふれていた。

　赤く熟れた果物。氷を詰めた箱に並ぶ銀色の魚。風を受けて膨らむ縞模様の天幕。焼き菓子の甘い匂いに、潮と香辛料の匂いが混じっている。

「今日はここで肖像画を描くのですか？」

　リディアさんは人の流れを避けながら尋ねた。

　昨日の白い服とは違い、今日は淡い水色の夏服だった。白い日傘は変わらないが、市場の布天幕の下では閉じている。

「ここで座ってもらうつもりはありません。表情を探します」

「またですか」

「昨日、少し見つかりましたから」

「波に襲われた顔を肖像に使わないでくださいね」

「笑った顔のほうです」

　彼女は返事をせず、果物屋の前で足を止めた。

　山のように積まれた桃を見つめている。

「欲しいんですか？」

「見るだけです」

「市場では、見るだけでも店主に話しかけられますよ」

　言ったそばから、赤い頬の店主が声を上げた。

「お嬢さん、朝採れだよ。一つどうだい！」

　リディアさんの背筋がぴんと伸びた。

「ええと……こちらは、一つでいくらでしょうか」

「三つで銅貨二枚。一つなら銅貨一枚だ」

　彼女は小さな財布を開いた。

　硬貨の種類が分からないわけではない。ただ、どれを出すべきか慎重に確認しすぎて、後ろに客が並び始めた。

　僕が手を出そうとすると、彼女は首を振った。

「自分で買います」

　銅貨を一枚選び、店主へ渡す。

「三つ買ったほうが得だよ」

「一つで十分です」

「じゃあ、別嬪さんには一番甘いのを選ぼう」

　店主は桃を一つ紙へ包んだ。

　リディアさんは受け取ると、少し誇らしそうに僕を見た。

「買えました」

　彼女は紙包みを開き、桃の甘い匂いを確かめた。

「食べないんですか？」

「帰ってから切ってもらいます」

「市場の桃は、その場でかじるのが一番ですよ」

　リディアさんは桃と僕を見比べた。

「服へ果汁がつきます」

「昨日は海水がつきました」

「昨日を基準にしないでください」

　それでも彼女は少し迷ったあと、紙越しに小さくかじった。

　果汁が唇へ光り、彼女の目がわずかに大きくなる。

「甘いです」

「立派です」

「子ども扱いしていませんか？」

「していません」

　半分くらいは、という言葉は飲み込んだ。

　市場の奥には、夏だけ営業するセレスト氷菓店がある。

　店先の大きな氷の塊を削り、果物の蜜や乳をかけて売る。日差しの強い日には、昼前から行列ができる人気店だ。

「食べたことは？」

　僕が尋ねると、リディアさんは店を見つめたまま首を振った。

「では、買ってみます」

「僕が並びますよ」

「先ほど自分で買えると証明したばかりです」

　彼女は列の最後へ並んだ。

　エマさんは少し困った顔をしながらも止めなかった。

　しばらくして、リディアさんは氷菓子を二つ持って戻ってきた。

　白い乳の蜜がかかり、赤い果物が添えられている。

「どうぞ」

　一つを僕へ差し出す。

「僕の分も？」

「一人で二つ食べるように見えますか？」

「とても暑いので、あり得なくはないかと」

「返してください」

「いただきます」

　僕たちは市場の端の石段へ座った。

　氷菓子は舌に触れるとすぐに崩れ、冷たさのあとから乳と果物の甘さが広がる。

　リディアさんは最初こそ小さな匙で上品に食べていたが、夏の暑さは待ってくれない。器の縁から白い蜜が垂れ始めた。

「急いだほうがいいですよ」

「分かっています」

　少し大きくすくった瞬間、匙の先の氷が崩れた。

　白い蜜が、彼女の鼻先についた。

　僕は見なかったふりをしようとした。

　けれど、そのとき市場を走っていたルカが僕たちを見つけた。

「ノア兄ちゃん！」

　十歳の少年は勢いよく駆け寄り、リディアさんを見て目を丸くした。

　ルカは魚屋の息子で、仕事の合間に僕の屋台へ来ては、余った紙へ船や海鳥を描いている。絵より走り回るほうが得意だが、本人は将来、王都一の画家になるつもりらしい。

「今日は絵、教えてくれないの？」

「店の手伝いは？」

「終わった！」

　遠くから魚屋の母親が「まだ終わってないよ！」と叫んだ。

　ルカは聞こえないふりをして、リディアさんの氷菓子へ顔を近づけた。

「お姉ちゃん、鼻に白いのついてるよ」

　リディアさんの動きが止まる。

　僕は耐えきれず、吹き出した。

「笑わないでください」

「笑っているのは、僕だけじゃありません」

　ルカは遠慮なく笑っていた。氷菓店の店主までこちらを見て口元を緩めている。

　リディアさんは布で鼻先を拭き、僕を睨んだ。

　けれど、僕の器からも蜜が手へ垂れているのを見つけると、その目つきが崩れた。

「レインさんも、ひどいではありませんか」

「僕は鼻にはつけていません」

「手が真っ白です」

　彼女の口から笑い声がこぼれた。

　昨日よりも明るく、長い笑いだった。

　市場のざわめきの中でも、不思議とはっきり聞こえた。

　僕は氷菓子を石段へ置き、胸ポケットから紙片と鉛筆を取り出した。

「今の顔です」

「今の顔を、絵にするつもりですか？」

「できれば。忘れないうちに」

「また笑わせればいいでしょう」

「同じ笑い方は二度としません」

「そんなものですか？」

「人の顔は、同じように見えて毎回違います」

　僕は口元の曲線を急いで写した。

　笑いが収まったあとの、少し赤くなった頬。目尻に残る柔らかな線。

　顔全体を描く時間はない。だから口元だけを紙へ残した。

　ルカが僕の肩越しに覗き込む。

「このお姉ちゃん、ノア兄ちゃんの友達？」

　鉛筆の先が止まった。

　リディアさんも答えない。

　僕たちは依頼人と画家だ。それ以上でも以下でもない。

　けれど、それを即座に口にするのも、なぜか違う気がした。

「ルカ。お母様が探していましたよ」

　エマさんが穏やかに話をそらした。

「ほんと？」

「ええ。魚屋の前でお見かけしました」

　ルカは「またね」と手を振り、人混みへ走っていった。

　沈黙が残る。

　リディアさんは溶けかけた氷菓子へ視線を落とした。

「友達、なのでしょうか」

　小さな声だった。

「まだ五日目です」

「日数で決めるものですか？」

「僕には分かりません」

「分からないことが多い画家ですね」

「分かったふりをして間違えるよりは、ましかと」

「では、分かるまで待ちます」

　何を、と尋ねようとしてやめた。

　友達かどうかなど、言葉で決めなくても、明日また会い、一緒に町を歩けば、そのうち自然に分かる気がした。

「絵以外はだいたい」

　彼女はまた笑った。

　帰り道、器からこぼれた甘い蜜が僕の手首を伝っていた。

　リディアさんが買った桃の紙袋からも、甘い香りが漂っている。市場の天幕を抜けると、白い日差しが再び肩へ落ちた。

「明日は仕事場ですか？」

「今日は表情を描いたので、明日は色を作ります」

「色を作る？」

「見れば分かります」

「また分からないまま連れていくのですね」

「明日は礼儀のある仕事場です」

「最初からそうしてください」

　そんな話をしながら歩くうち、別れの坂へ着いた。

　夏のものは、手に持っている間にも形を変える。

　仕事場へ戻って紙片を見ると、そこには笑う口元だけが残っていた。

　顔全体を描けなかったことが、僕がまだ彼女をほんの少ししか知らない証のように見えた。