夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第五部 八月三十一日

第30話 あなたに恋をしたまま、帰る私を描いて

王都へ帰るまで、あと一日。

　扉の鈴が鳴ったとき、僕は昨日と同じ白い夏服を想像していた。

　けれど、階段を上ってきたリディアは、もう昨日までの姿ではなかった。

　淡い象牙色の旅装。

　高く整えられた金色の髪。

　胸元にはグレンヴィル侯爵家の紋章を刻んだブローチがあり、左手の薬指では婚約指輪が朝の光を返していた。

　白い日傘はなかった。

「おはよう、ノア」

　声はいつもと同じだった。

　けれど、僕は返事をするまでに少し時間がかかった。

「……おはよう、リディア」

「変ですか？」

「いいえ」

「では、似合わない？」

「似合っています」

　それが苦しかった。

　彼女は侯爵令嬢の装いが似合っていた。僕が知らなかった世界へ戻る人として、あまりにも正しく見えた。

　リディアは画布の前へ立つ。

　昨日完成した笑顔と、まだ白い左手を見比べた。

「今日は、この姿を描いてください」

「最初の依頼と違います」

　僕は言った。

「あのときは、紋章も宝石もいらないと言った。誰かの娘でも、誰かの婚約者でもないあなたを描いてほしいと」

「ええ」

「この姿を描けば、あなたは――」

「侯爵令嬢になる？」

　彼女は静かに笑った。

「私は最初から侯爵令嬢よ。白い服で裸足になっていたときも、氷菓子をうまく食べられなかったときも、花火の下であなたを好きだと言ったときも」

　窓辺の風が、旅装の裾をわずかに揺らした。

「最初の私は、誰でもない自分がどこかにいると思っていたの。家名も、婚約も、責任も外せば、本当の私だけが残るのだと」

　リディアは胸元のブローチへ指を置いた。

「でも、違ったわ」

　僕は何も言わず、続きを待った。

「侯爵令嬢の私も、未来の公爵夫人になる私も、あなたに恋をした私も、全部同じ私だった」

　その言葉は、昨日の涙を否定していなかった。

　泣いたまま、それでも立ち上がった人の声だった。

　彼女はモデル席へ座り、左手を膝の上へ置いた。

　婚約指輪が見えるように。

「だから描いて。あなたに恋をしたまま、それでも帰る私を」

　僕は長く息を吐いた。

「分かりました」

　筆を取った。

　まず、白い夏服の上へ旅装の襟を重ねた。

　すべてを塗り潰すのではない。薄い層を重ね、これまでの色を奥へ残す。

　画布の中の彼女も、同じだった。

　白い服の少女が消えて侯爵令嬢になるのではない。

　少女の上に、帰る人の装いが重なる。

　胸元へ家紋の形を描く。

　細かな線を入れるたび、グレンヴィルという名前が彼女の一部になっていく。

「痛くない？」

　リディアが尋ねた。

「何がですか」

「それを描くこと」

　僕はブローチを見た。

「痛いです」

　正直に答えた。

「でも、描きます」

「ありがとう」

　次は左手だった。

　婚約を知った日の光景が戻る。

　彼女の指輪に夕陽が砕け、僕は左手を白いまま残した。

　描けば、彼女が誰かの婚約者であることを認めるようで怖かった。

　けれど、描かなければ、僕の都合で彼女の人生を消すことになる。

　僕は細い筆を取り、指の輪郭から始めた。

　関節のわずかな起伏。爪へ落ちる光。薬指を囲む銀色の輪。

　手が震えた。

「ノア」

「動かないで」

「震えているのは私ではないわ」

「分かっています」

「休む？」

「休みません」

　線を引いた。

　指輪が画布の中に現れた。

　銀色の輪は、ほんの数本の線と小さな光でしかない。

　それなのに、肖像画全体の意味が変わった。

　昨日までの絵なら、見る者は彼女を夏の海辺に立つ美しい少女だと思っただろう。けれど今は違う。この人には帰る場所があり、待っている責任があり、僕の知らない未来がある。

　そして、そのすべてを持ったまま笑っている。

　僕は一歩下がり、画布を見た。

「これでいいですか」

　本当は、僕が確認したかった。

　この指輪を描いた僕でも、まだ彼女を好きでいていいのか。

　リディアは薬指と絵の中の指輪を見比べた。

「ええ」

　答えは短かった。

「消さないで」

「消しません」

「私が弱くなったとき、この絵を見て、ちゃんと自分で選んだのだと思えるように」

　彼女の声はわずかに揺れた。

　昨日の涙が消えたわけではない。

　それでも、指輪を描いてほしいと彼女自身が言った。

　僕はもう一度筆を取り、銀色の輪へ小さな反射を重ねた。

　その瞬間、胸の奥にあった最後の言い訳が消えた気がした。

　肖像画の彼女は、もう誰でもない少女ではない。

　帰る場所を持ち、選んだ未来を持ち、それでも僕を好きだと笑っている。

　それでよかった。

　よくはなかった。

　それでも、これが彼女だった。

　昼の休憩には、窓辺で冷たい水を飲んだ。

　沈黙を避けるように、リディアが言った。

「灯台まで走った日は、あなたが手加減したわね」

「まだ言うんですか」

「事実です」

「二回目は本気でした」

「それでも負けたのが悔しいの」

「明日もう一度――」

　言いかけて、僕は止まった。

　リディアも水の器へ目を落とした。

　明日はある。

　けれど、灯台へ走る時間ではない。

「海鳥の絵は、少し上達しました」

　僕が別の話をすると、彼女は眉を上げた。

「ルカに笑われなくなるくらい？」

「そこまでは、あと三年ほど」

「ひどい」

「でも、最初の絵は取ってあります」

　リディアが目を丸くした。

「捨てていないの？」

「捨てる理由がありません」

「白い芋なのに？」

「鳥です」

　僕が言うと、彼女は声を立てて笑った。

　こうして話していると、八月の初めへ戻ったようだった。

　明日も明後日も、くだらないことで笑えるような錯覚がする。

　けれど、机の上には仮額へ入れるための金具が置かれていた。エマさんが午後に運搬布を取りに来ることも決まっている。

　僕たちは見ないふりをして、もう一度、海鳥の話をした。

「少し？」

「最初は白い芋でしたから」

「鳥よ」

「知っています」

「本当に失礼な画家ね」

　彼女は笑った。

　昨日、描かないでと泣いた笑顔で。

　午後は背景の海を仕上げた。

　群青へ青緑を重ね、遠い水平線を薄く整える。

　その途中で、リディアが画布へ顔を近づけた。

「この青」

　彼女が指したのは、下塗りの中に残した不器用に明るい一筆だった。

「残していたのね」

「あなたが描いた海ですから」

「もっと上手に直せたでしょう？」

「直したら、僕だけの絵になります」

　彼女はその青を長く見つめた。

「では、この絵は二人で描いたのね」

「ほんの少しだけ」

「少しでいいわ」

　声は穏やかだった。

　僕は海を完成させた。

　灯台の位置を定め、波へ最後の光を置く。

　人物も、左手も、ブローチも、海も描き終えた。

　残ったのは、背景の空だけだった。

　画布の上半分には、白い空白が広がっている。

「今日の夕焼けを描きますか」

　僕が尋ねると、リディアは首を振った。

「最後の空は、明日の夕焼けを描いて」

「明日は、船の時間があります」

「日が沈んでから出るわ」

「間に合わなかったら」

「間に合わせて。あなたは画家でしょう？」

　いつかと同じ、挑むような目だった。

　僕は負けた。

「分かりました」

　夕方、リディアは席を立った。

　エマさんが階段の下で待っている。

　彼女は扉の前まで歩き、振り返った。

　いつもなら、ここで「また明日」と言う。

　八月の初めには、何の意味もなく使えた言葉だった。

　明日も同じ時間が続くと、疑いもしなかった言葉。

　けれど、僕たちはどちらも口にできなかった。

「明日、最後に」

　リディアが言った。

「はい。最後に」

　彼女が扉を閉める。

　階段を下りる足音が、一段ずつ遠ざかっていった。

　画布には、帰る姿のリディアがいた。

　胸元には家紋。

　左手には婚約指輪。

　それでも、笑顔だけは僕が知っている少女のものだった。

　その背後に、白い夕空だけが残っていた。