夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第五部 八月三十一日

最終話 八月三十一日の夕焼けに、さよならを描いた

王都へ帰るまで、あと――

もう、時間は残っていなかった。

　八月三十一日の朝、海から吹く風は、昨日までより少しだけ冷たかった。

　眠れないまま夜明けを迎えた僕は、マルタ画材店の二階の窓を開けた。

　海へ続く坂道では、祭りの名残が片づけられていた。

　色旗をつないでいた紐が外され、屋台の骨組みが荷車へ積まれていく。濡れて乾いた紙飾りは色を失い、昨日まで空にあったはずのものが、人の腕の中へ小さく畳まれていた。

　セレスト氷菓店の主人が、夏季営業の看板を下ろしている。

　最後の客らしい家族へ、笑って手を振った。

「また来年」

　その言葉が、朝の坂道を上ってきた。

　僕は窓辺から離れた。

　階下では、マルタさんが仮額の留め金を確かめていた。

「眠れたかい」

「少しだけ」

「そうかい」

　明らかな嘘だったが、彼女は何も言わなかった。

　代わりに、運搬用の厚い布を机へ置く。

「日が沈むまでに乾かしな。最後のところは薄く置くんだよ」

「分かっています」

「分かってる顔じゃないね」

　マルタさんは僕の肩へ手を置き、すぐに離した。

　慰めの言葉はなかった。

　たぶん、今日だけはどんな言葉も役に立たないと知っていた。

　肖像画は壁際に立てかけてある。

　人物も、海も完成していた。

　背景の空だけが白い。

　そこへ今日の夕焼けを描けば、終わる。

　午前、扉の鈴が鳴った。

　リディアは昨日と同じ象牙色の旅装で現れた。髪は侯爵令嬢らしく整えられ、胸元には家紋のブローチ、左手には婚約指輪がある。

　目元だけが、少し赤かった。

「おはよう、ノア」

「おはよう、リディア」

「夕方まで、まだ時間があるわね」

「はい」

　僕たちは画布を見た。

　白い空が、最後の数時間を待っている。

　リディアが窓の外へ目を向けた。

「最後に、町を歩きたい」

　エマさんは無言で頷いた。

　一定の距離を置いてついてくる。その歩幅はいつもより少し遅かった。

　最初に向かったのは、西の浜辺だった。

　八月一日、白い日傘の彼女と出会った場所。

　今日は日傘がない。

　砂浜には、夏の盛りほど人がいなかった。波打ち際を走る子どもの声も、似顔絵を頼む避暑客の列もない。砂はまだ温かいのに、風だけが先に季節を進んでいた。

　僕たちは、あの日に白い紙が飛ばされたあたりで立ち止まった。

　リディアは何も言わない。

　僕も、出会った日のことを口にしなかった。

　言えば、回想になってしまう。

　僕たちは過去を懐かしむには、まだその中にいすぎた。

　市場へ向かった。

　果物の露店は半分ほど片づき、布天幕が外されていた。セレスト氷菓店の窓には、洗って伏せた器が並んでいる。

　リディアが店先で足を止めた。

「今日は、もう食べられないのね」

「夏の分は売り切れたそうです」

「最後にもう一度、上手に食べるところを見せたかったのに」

「鼻につけずに？」

「もう失敗しません」

「証明できませんね」

　彼女は唇を尖らせ、それから笑った。

　その笑顔を見ただけで、胸が壊れそうになった。

　古い製網所の前を通る。

　夕立の日に雨宿りした軒下は乾いていた。石畳の隙間に生えていた夏草は、先端だけ色を失っている。

　屋根から雫は落ちない。

　肩が触れそうで触れなかった狭い場所が、今日はひどく広く見えた。

　灯台へ続く道の入口まで歩いた。

　遠くに白岬が見える。

「今日は競争できないわね」

「旅装では危ないです」

「それが理由？」

「船に遅れます」

　答えたあとで、二人とも黙った。

　船。

　今日の会話には、何度避けてもその言葉が戻ってくる。

　最後に祭りの広場へ行った。

　屋台はほとんど消え、石畳の上には木材を置いていた四角い跡だけが残っていた。

　倉庫の前で、町の人たちが灯籠を箱へ収めている。

　薄紅と青で塗った僕たちの灯籠もあった。

　紙は火の熱で少し歪んでいる。あの日に描いた海鳥と同じくらい不格好な魚が、薄紅の波の上を泳いでいた。

　リディアは持ち帰りたいとは言わなかった。

　僕も勧めなかった。

　灯籠は箱の中へ重ねられた。

「昨日までは、ここに夏があったのに」

　リディアが言った。

「今もあります」

「いいえ」

　彼女は誰もいない広場を見渡した。

「残っているのは、夏があった跡だけよ」

　風が広場を通り抜けた。

　音楽も、笑い声も、花火も運んでこない。

　僕は否定できなかった。

　午後、画材店へ戻った。

　マルタさんが画架と絵具を浜辺へ運ぶ準備をしていた。エマさんは肖像画を包む布と、船へ運ぶための箱を確認している。

　僕たちが歩いている間にも、別れは実務として進んでいた。

　太陽が西へ傾き始める頃、僕たちは再び西の浜辺へ出た。

　八月一日に出会った場所へ、画架を立てる。

　海を背に、リディアが立った。

　画布の彼女と同じ姿。

　象牙色の旅装。家紋のブローチ。婚約指輪。

　ただ、現実の彼女の目には涙が浮かんでいた。

　空は淡い金色から、ゆっくり橙へ変わり始めている。

　僕は白く残した背景へ最初の色を置いた。

　薄い金。

　水平線の近くへ蜜色。

　高い空には、まだ昼の青を残す。

　同じ色を作ろうとしても、次に顔を上げたときにはもう違っていた。

　太陽は待たない。

　絵具を混ぜている間にも沈んでいく。

「少し待ってくれ」

　思わず口にした。

　リディアが泣きながら笑う。

「夕陽に？」

「そうです」

「無理よ。夕陽も、夏も、待ってはくれないわ」

　分かっていた。

　それでも、筆を急がせることができなかった。

　一色置くたび、依頼の終わりへ近づく。

　橙を重ねる。

　茜を海面へ落とす。

　雲の下へ薄紅を引く。

　画布の中に、八月三十一日の空が生まれていく。

　太陽の下端が海へ触れたとき、僕の手が止まった。

　もう、あと数筆だった。

　その数筆を置けば、肖像画は完成する。

「完成させたくない」

　声が震えた。

「ノア」

「このまま未完成なら、明日も続きを描ける気がする」

　リディアはしばらく何も言わなかった。

　波が寄せて、引いた。

「明日は来るわ」

「あなたはいない」

「ええ」

　その一言が、どんな別れの言葉よりはっきりしていた。

　リディアの頬を涙が流れる。

　それでも彼女は、モデルの位置から動かなかった。

「完成させて」

「……」

「終わらなかった夏は、きっと思い出にはなれないから」

「思い出にしなくてもいい」

「だめよ」

　彼女は首を振った。

「終わらないふりをしたままでは、私は帰れない。あなたも、ここから歩き出せない」

　太陽が半分、海へ沈む。

　光が弱くなるほど、彼女の姿は画布の中の笑顔へ近づいていった。

　僕は筆を持ち直した。

　最後の茜を置く。

　沈んだ太陽の上へ、葡萄色の影を重ねる。

　日が消えたあとの青紫を、空の高い場所へ薄く伸ばす。

　そして、水平線に残った一筋の金を描いた。

　太陽が海へ消える。

　同時に、筆が画布を離れた。

　完成した。

　侯爵令嬢の姿。

　家紋と婚約指輪。

　僕だけが知っている笑顔。

　リディア自身が置いた、明るすぎる青。

　八月三十一日の夕焼け。

　すべてが、一枚の画布にあった。

　僕たちは並んで絵を見た。

「題名は？」

　リディアが尋ねた。

「僕には、決められませんでした」

「では、私がつけてもいい？」

「もちろんです」

　僕は画布を外し、裏側を支えた。

　リディアが細い筆を持つ。

　指は震えていた。

　それでも、一文字ずつ書いた。

『私が、あなたに恋をした夏』

　僕はその文字を何度も読んだ。

「ありがとう」

　出てきたのは、それだけだった。

「こちらこそ」

　マルタさんとエマさんが、肖像画を仮額へ入れた。

　布で包まれた画布は、リディアの荷物として港へ運ばれていく。

　僕の部屋から、彼女が消えた。

　日没後の港には、青紫の空と船の灯りがあった。

　旅客船の煙突から細い煙が上がり、甲板では乗組員が綱を確認している。

　エマさんが肖像画の箱を船員へ預け、少し先へ進んだ。

　乗船口の前で、僕とリディアだけが残る。

「手紙は書きません」

　リディアが言った。

「はい」

「あなたも書かないで」

「分かりました」

「会いに来ないで」

「行きません」

「探さないで」

「探しません」

　彼女は困ったように笑った。

「ひどい人」

「リディアが言ったんでしょう」

「ええ。私が言ったの」

　短い沈黙が落ちた。

　船の鐘を準備する金属音が聞こえる。

「私を忘れる？」

「忘れます」

「嘘ね」

「あなたも、僕を忘れてください」

　リディアは涙をこぼしながら頷いた。

「ええ。忘れるわ」

　同じ嘘だった。

　互いを欺くためではない。

　明日から生きていく相手へ渡す、最後の優しさだった。

　一度目の鐘が鳴った。

　リディアが乗船口へ向かう。

　一歩。

　二歩。

　三歩目で、止まった。

　振り返る。

　次の瞬間、彼女は僕へ駆け戻っていた。

　侯爵令嬢の姿勢も、港にいる人々の目も捨てて、僕の胸へ飛び込む。

　僕は彼女を抱きしめた。

　最後の抱擁だった。

「嫌よ」

　リディアの声が、僕の胸で崩れた。

「本当は帰りたくない」

「リディア」

「ずっと、あなたの隣で笑っていたい」

「僕もです」

「だったら――」

　続きは言わせなかった。

　言われたら、僕も望んでしまう。

　この船を逃し、町を出て、何もかも捨てる未来を。

　僕は彼女を強く抱きしめた。

「帰ってください」

　リディアの身体が固まった。

「あなたが守ろうとしているものを、僕に嫌いにさせないでください」

「ノア……」

「あなたが選んだ未来まで、僕は好きでいたい」

　彼女は声を上げて泣いた。

　子どものように首を振り、僕のシャツを握る。

　涙が胸元へ染み込んだ。

　僕も泣いていた。

　それでも、腕は緩めなかった。

　もう少しだけ。

　鐘が二度目に鳴る、その直前まで。

　やがて、リディアが自分から腕をほどいた。

　指が僕の背中から離れ、胸元から離れ、最後に袖をつかんでいた手が落ちる。

　誰かに引き離されたのではない。

　彼女自身が、僕を離した。

　涙を拭かないまま、リディアは姿勢を正した。

「行きます」

「はい」

「さよならは、言わないわ」

「……はい」

　二度目の鐘が鳴った。

　リディアは船へ歩いた。

　エマさんが傍らへ寄ったが、その足で甲板へ上がったのは彼女自身だった。

　綱が外される。

　船がゆっくり岸を離れる。

　港の人々が手を振る中、リディアは最初、侯爵令嬢として静かに立っていた。

　距離が開く。

　顔が見えなくなりそうになる。

　そのとき、彼女が手すりへ駆け寄った。

「ノア！」

　敬称も、家名もなかった。

　僕も叫んだ。

「リディア！」

　彼女は泣きながら笑っていた。

「私の夏を、ありがとう！」

　胸の奥には、「愛している」も、「待っている」も、「行かないで」もあった。

　けれど、僕が彼女へ渡せる最後の言葉は、それではない。

「幸せになってください！」

　リディアは何度も頷いた。

　白いハンカチを振る。

　船の灯りが小さくなる。

　白い布が夜へ溶ける。

　やがて、船は沖の暗さへ消えた。

　僕は人の減った港を離れ、一人で西の浜辺へ戻った。

　画架はない。

　肖像画もない。

　白い日傘もない。

　砂には、夕方に画架を立てた小さな穴だけが残っていた。

　遠くの広場で、最後の灯籠が消えた。

　橙色の光が一つなくなり、町の夜が少し暗くなる。

　夏の虫の声が途切れた。

　波だけが聞こえる。

　僕は誰もいない海へ向かって、船上では言えなかった言葉を口にした。

「さよなら、リディア」

　届かない。

　もう、どれほど大きな声で呼んでも届かない。

　だからこそ、それは本当の別れだった。

　君を乗せた船は、夜の向こうへ消えていた。

　画布も、君と一緒に海の向こうへ行った。

　それでも僕の目の奥には、八月の光の中で笑う君が、いつまでも残っていた。

　あの日、僕が描いたのは、侯爵令嬢の肖像ではなかった。

　夏が終われば、もう隣にはいられない君と過ごした、たった一度の季節。

　僕は八月三十一日の夕焼けに、僕たちのさよならを描いたのだ。

　海から、少し冷たい風が吹いた。

　そして、夏が終わった。

（完）