夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第五部 八月三十一日

第29話 こんなに幸せな私を、残さないで

王都へ帰るまで、あと二日。

　朝から、窓の外で布の擦れる音がしていた。

　海へ続く坂道に渡されていた祭りの旗が、一本ずつ外されている。

　数日前まで青い空を細かく区切っていた色が、町の人の手でほどかれ、畳まれ、荷車へ積まれていく。風に煽られた最後の一枚だけが、名残を惜しむように何度もはためいていた。

　僕は窓を閉めた。

　見ていると、筆を持てなくなる気がした。

　画布の中では、リディアがまだ口を閉ざしている。

　瞳も、頬も、髪に落ちる光も描いた。白い夏服の薄い布も、肩の線も、風を含んだ金色の髪も、僕がこの一か月で見てきた彼女に近づいている。

　けれど、笑顔だけがなかった。

　今日、それを描く。

　花火の夜に見た、涙を知っている笑顔を。

　机の上には、これまで描いた小さな素描を並べていた。

　氷菓子を鼻につけて笑った口元。

　波に驚いて裾を濡らした横顔。

　灯台まで走り、息を切らしてこちらを睨んだ目。

　どれも彼女だった。

　けれど、花火の夜の彼女は、そのすべてを含んでいた。

　好きだと言えた喜びも、終わりを知っている悲しさも、泣いたことを隠さない強さも。

　記憶の中の笑顔へ筆を触れさせるたび、胸の奥で花火の音がした。

　扉の鈴が鳴った。

　階段を上る足音は、もう聞き間違えない。

「おはよう、ノア」

「おはよう、リディア」

　彼女はいつもの白い夏服で現れた。

　ただ、白い日傘は持っていなかった。朝の光は柔らかくなっていたし、画材店までの短い道なら必要なかったのかもしれない。

　それでも、初めて出会った日の彼女から、何かが一つずつ外されていくように見えた。

　エマさんは一階でマルタさんを手伝うと言い、扉を静かに閉めた。

　リディアがモデル席へ座る。

「今日は、笑えばいいの？」

「いいえ」

　僕は首を振った。

「今日は、無理に笑わないでください」

「笑顔を描くのでしょう？」

「もう覚えています」

　彼女は少しだけ目を伏せた。

「花火の夜の？」

「はい」

「……そう」

　それから、部屋には筆が画布を擦る音だけが残った。

　窓を閉めても、外の音は薄く入ってくる。

　旗を畳む声。荷車の車輪。誰かが木箱を落とした音。

　祭りの後片づけが進むたび、僕の絵も完成へ近づいた。

　口元にわずかな丸みを置く。

　頬に花火の光を思わせる温度を重ねる。

　目尻には、笑ったあとにだけ残る柔らかな線を入れた。

　描きすぎれば作り物になる。

　足りなければ、あの夜の彼女ではなくなる。

　何度も筆を止め、離れて見た。

　リディアはモデル席に座ったまま、画布を見ようとしなかった。

　昼近くになり、僕はようやく筆を置いた。

「少し、休みましょう」

「ええ」

　彼女は立ち上がったが、すぐには画布へ近づかなかった。

「見ますか」

　僕が尋ねると、彼女は小さく息を吸った。

「見なければ、完成しないものね」

「まだ全部は完成していません」

「分かっているわ」

　一歩ずつ、彼女が画布へ近づく。

　僕は邪魔にならないよう横へ退いた。

　窓から入る光が、絵の表面を斜めに照らした。

　画布の中のリディアは、海を背にして笑っていた。

　侯爵令嬢の完璧な微笑ではない。

　氷菓子を溶かし、灯台まで走り、祭りの輪の中で僕の手を握り、花火に声を隠して好きだと告げた少女の笑顔だった。

　リディアは何も言わなかった。

　青緑色の目が、絵の中の自分を見つめている。

　やがて、彼女の唇が震えた。

「そんな顔を描かないで」

　掠れた声だった。

「あなたが望んだ顔です」

「違うわ」

　彼女は一歩後ろへ下がった。

「こんなに幸せそうな私を残されたら、帰れなくなる」

　頬を伝った涙が、床へ落ちた。

「リディア」

「私、ちゃんと帰れると思っていたの」

　彼女は顔を伏せた。

「あなたを好きになっても、平気な顔で戻れると思っていたの。アレクシス様にも、父にも、領地の人たちにも、何もなかったみたいに笑えると思っていた」

「何もなかったわけじゃない」

「だから困るのよ」

　声が崩れた。

「この絵を見たら、私は知ってしまう。私はここで、こんなふうに笑っていた。こんなに幸せだった。明後日には、もうこの部屋へ来られないのに」

　彼女の指が、胸元の布を強く握った。

「明後日も来られたらいいのに」

　その言葉は、願いというより、こぼれてしまった呼吸のようだった。

　僕は何も考えられなくなった。

　気づけば、彼女を抱きしめていた。

　花火の夜の口づけより、ずっと長い接触だった。

　リディアの身体は細く、震えていた。僕の胸へ額を押しつけ、シャツをつかむ指に力が入る。

　潮風でも、絵具でもない、彼女の髪の匂いがした。

「帰らないで」と言えばよかった。

　喉まで出かかった。

　言えば、彼女はもっと泣く。

　もしかしたら、ほんの一瞬だけ頷いてくれるかもしれない。

　その一瞬が欲しかった。

　けれど、それは彼女が守ろうとしているものを、僕のために否定させる言葉だった。

　僕は代わりに、何度も彼女の名を呼んだ。

「リディア」

「ノア」

「ここにいます」

「ええ」

「今は、ここにいます」

　それしか言えなかった。

　彼女が泣き止むまで、僕は腕を緩めなかった。

　窓の外では、最後の祭りの旗が外されたらしい。布のはためく音が消えた。

　その静けさの中で、彼女の泣き声だけが聞こえた。

　これまでリディアは、どれほど苦しい話をするときも声を乱さなかった。婚約を語った日も、自分で帰ると告げた日も、僕と衝突した日さえ、最後には姿勢を正していた。

　今は違った。

　息を吸おうとしても嗚咽に変わり、言葉を作ろうとしても僕の胸元でほどけていく。

　美しく泣く余裕などなかった。

　僕はそのことに、ひどく安心してしまった。

　彼女が弱いからではない。

　僕の前では、強い人の形を保たなくてもいいのだと、ようやく信じてもらえた気がしたからだ。

　背中へ回した手に力を入れる。

　引き止めるためではなく、今だけは崩れても大丈夫だと伝えるために。

「ノア」

　胸元から、途切れた声がした。

「はい」

「もう少しだけ、このままでいて」

「はい」

　未来のことではない。

　明日でも、明後日でもない。

　今、この部屋にいるあいだだけの願いだった。

　僕は彼女の髪へ頬を寄せた。

　窓から差す光が少しずつ動き、床に落ちた二人分の影を長くしていく。

　その影が離れるまで、僕たちは何も言わなかった。

　しばらくして、リディアの指から少しずつ力が抜けた。

　僕たちは、どちらからともなく離れた。

　彼女は涙を拭い、何度も息を整えた。

「ごめんなさい」

「謝らないでください」

「絵を描いてもらっているのに、描くなと言ったわ」

「それでも描きます」

「ひどい画家ね」

「依頼人に似たんです」

　泣いたあとの顔で、彼女はほんの少し笑った。

　その笑顔は、画布には描かなかった。

　これは僕だけが覚えていればいいと思った。

　午後、制作を再開した。

　リディアはもう画布から目を逸らさなかった。

　僕は笑顔の最後の影を整えた。

　まだ左手は白い。

　家紋のブローチもない。

　背景の夕空も、広い空白のままだ。

　それでも、顔だけは完成した。

　夕方、リディアが帰ったあと、僕は一人で肖像画の前に立った。

　モデル席の背には、彼女が握ったせいで小さなしわが残っていた。床には乾ききらない涙の跡があり、窓辺の水差しは半分ほど残っている。

　ついさっきまで彼女がいた証拠は、部屋のあちこちにあった。

　けれど、扉の向こうから足音は戻ってこない。

　絵の中の彼女は泣いていない。

　花火の光の中で、ただ幸福そうに笑っている。

　そのことが、僕にはたまらなく残酷だった。