夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第四部 花火が消えるまで

第28話 最後の花火が消えたあと

王都へ帰るまで、あと三日。

　祭りの翌朝、広場には昨日までとは違う音が響いていた。

　音楽ではない。

　屋台の板を外す槌の音。木箱を引きずる音。紙飾りを紐から外す音。

　昨夜まで人で埋まっていた石畳には、花火の燃え殻と、踏まれて濡れた紙片が残っていた。甘い菓子の匂いは消え、代わりに灰と湿った木材の匂いがする。

　僕は朝から片づけを手伝った。

　マルタさんは、濡れた旗を一本ずつ物干し紐へ掛けていた。

「祭りは終わったあとがいちばん忙しいね」

「始まる前よりですか」

「始まる前は、みんな楽しみにしているから手が動く。終わったあとは、名残惜しくて遅くなるのさ」

　彼女は灯籠の紙を畳みながら笑った。

「でも、片づけないと次の季節が来られない」

　その言葉が、胸に残った。

　広場の隅には、使われなかった紙皿や、売れ残った色紐がまとめられていた。昨夜までは価値のあったものが、朝の光の中では急に取り残されて見える。

　僕は花火の灰を箒で集めた。

　黒い燃え殻の中に、赤い紙片が一つ混じっていた。

　空で開いた花火の色は、地上へ戻ればこんなに小さい。

「ノア、その板は倉庫へ」

「分かりました」

　声を掛けられるたび、身体を動かした。

　何かをしていないと、昨夜のことばかり考えてしまう。

　リディアの声。

　あなたが好き。

　短い口づけ。

　つないだ手。

　思い出すたびに胸が熱くなり、その直後に、残り三日という数字が冷たい水のように落ちてくる。

　祭りは確かにあった。

　けれど、朝になれば片づけられる。

　幸福も同じなのだろうか。

　昼を過ぎた頃、広場の入口にリディアが現れた。

　今日はいつもの白い夏服だった。

　青い町娘のドレスではない。髪もいつものように整えられている。

　それでも、彼女を見た瞬間、昨夜の光が戻った。

「おはよう、ノア」

「もう昼です」

「では、こんにちは」

　僕たちは笑った。

　けれど、その笑いは長く続かなかった。

　エマさんは広場の反対側で作業を手伝っている。僕とリディアは、誰もいなくなった屋台の間を歩いた。

「昨日、ここで果実水を飲んだわね」

「同じ場所です」

「こんなに狭かった？」

「人がいないから、広く見えるんです」

「逆ではないの？」

「人がいると、場所より時間を見てしまうから」

　自分でもよく分からない答えだった。

　リディアは何も言わず、壊されていく舞台を見た。

　広場の裏には、昨夜の音楽に使われた椅子が積み上げられていた。

　リディアはその一つへ指を触れた。

「昨日、ここで踊ったのね」

「二回も」

「ノアは何度も足を間違えました」

「覚えているんですか」

「忘れません」

　僕たちは同じ言葉を何度も使ってきた。

　忘れる。忘れない。忘れるふりをする。

　本当は、どれも選べないのだと思った。

　忘れたくはない。

　けれど、覚えているだけでは先へ進めない日が来るのかもしれない。

　僕たちは海へ向かった。

　浜辺にも、花火の燃え殻が落ちている。波打ち際には、昨夜流した灯籠の一部が流れ着いていた。紙は水を吸い、色は滲んでいる。

　昨日、僕たちが立っていた防波堤も見えた。

　何も変わっていない。

　なのに、もう同じ場所ではなかった。

「終わってしまったわ」

　リディアが言った。

「まだ、八月は終わっていません」

「いいえ。私たちの夏は、昨夜終わったの」

　僕は反論しようとした。

　残り三日ある。

　明日も会える。

　肖像画もまだ完成していない。

　けれど、彼女の言うことは分かっていた。

　残り三日は、夏を楽しむための日ではない。

　別れるための日だ。

「後悔していますか」

　僕は尋ねた。

「何を？」

「昨夜のことを」

　リディアはゆっくり首を振った。

「しません」

　その答えに、胸が少しだけ軽くなる。

「ノアは？」

「しません」

「よかった」

　僕たちは昨夜のように手をつながなかった。

　つなぐことはできた。

　好きだと知っている。触れたこともある。

　それでも今日は、互いの手を身体の横へ下ろしたまま歩いた。

　後戻りしたわけではない。

　むしろ、好きだと分かったからこそ、触れないことにも意味があった。

　そのまま、僕たちは画材店へ戻った。

　仕事場の窓は開けたままで、海から入る風が乾いた絵具の匂いを運んでいる。

　布を外すと、未完成のリディアが現れた。

　瞳はほとんどできている。髪も、白い服も、背景の海も形になりつつある。

　けれど、口元は曖昧なまま。

　左手は白い。

「昨日の私を描くのね」

「はい」

「笑っていたでしょう？」

「笑っていました」

「泣いてもいたわ」

「それも覚えています」

「どちらを描くの？」

　僕は画布を見た。

「どちらもです」

　リディアは少し驚いたように僕を見る。

「笑顔だけを描くのではないの？」

「悲しかったことを消して笑顔だけ残したら、昨日のあなたではなくなります」

「でも、肖像画に涙は描かないのでしょう？」

「描きません。ただ、涙を知っている笑顔を描きます」

　彼女は長いあいだ、未完成の自分を見つめた。

「難しそうね」

「難しいです」

「だから、あなたに頼んだの」

　窓の外では、片づけの荷車が石畳を通っていった。

　肖像画の中だけ、まだ祭りの夜は始まっていない。

　明日、僕が筆を入れれば、あの夜が過去として画布に残る。

「残り三日で、絵を完成させましょう」

　リディアが言った。

「完成させたら、本当に終わります」

「だから、完成させるのよ」

「……分かっています」

「明日、いつもの時間に行きます」

「はい」

　口元を描かなければならない。

　昨夜の笑顔を。

　そして、左手も。

　婚約指輪も。

　彼女が帰る人であることを消さずに、僕を好きだと笑った彼女を描かなければならない。

　それが、僕にできる最後の仕事だった。

　広場へ戻ると、僕たちの灯籠が倉庫へ運ばれるところだった。

　薄紅と青の紙は、火を失って白昼の中にある。

　昨夜、そこへ結んだ青いガラス飾りを、役員の男が外した。

「これは景品箱へ戻しておくよ。来年また使える」

「お願いします」

　僕は答えた。

　リディアは、何も言わなかった。

　青い飾りは木箱の中へ落ちた。

　小さな音がした。

　誰かの手に渡るかもしれない。来年の祭りに、別の灯籠へ結ばれるかもしれない。

　僕たちの記念品にはならない。

　それでよかった。

　思い出は物ではなく、昨夜の光の中に残っている。

　灯籠も次々と外されていく。

　昨日まで町を照らしていたものが、ただの紙と木へ戻り、倉庫へ運ばれていった。

　リディアが僕の隣に立つ。

　僕たちの手は触れていない。

　それでも、彼女が何を見ているのか分かった。

　夏そのものが、目の前で片づけられていた。