夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第四部 花火が消えるまで

第27話 花火が全部隠してくれるから

王都へ帰るまで、あと四日。

　海灯祭の最終日は、朝から町全体が落ち着かなかった。

　花火を積んだ船が沖へ出るたび、港へ人が集まる。屋台の主人たちは昨日より多くの菓子を焼き、楽師たちは何度も弦を調整していた。

　夕方になると、空は薄い金色に染まった。

　僕とリディアは、祭りの入口で待ち合わせた。

　昨日と同じ淡い青のドレス。けれど、彼女の表情は少し静かだった。

「お待たせしました」

「僕も今来たところです」

「嘘ね。エマが、ずっとここにいたと言っていたわ」

　少し後ろで、エマさんが視線をそらした。

「今日は嘘が多いですね」

「花火の日ですから」

「関係あるの？」

「音で隠れるかもしれません」

　冗談のつもりだった。

　リディアは、一瞬だけ笑わなかった。

　それから、いつものように微笑んだ。

　祭りは最も華やかな夜を迎えていた。

　昨日までなら、見つけたものを一つずつ試した。

　今夜は、何かを選ぶたびに「これが最後かもしれない」と考えてしまう。

　最後の焼き菓子。

　最後の果実水。

　最後に並んで歩く祭りの坂道。

　そんなふうに数え始めたら、楽しい時間まで別れの準備になってしまう。

「今日は、何も買わなくていいわ」

　リディアが言った。

「欲しいものはありませんか」

「もう十分もらいました」

「何を？」

　彼女は答えず、灯籠の光を見上げた。

　僕も、それ以上は尋ねなかった。

　僕たちがこの夏にもらったものは、形のある品では数えられない。

　灯籠の火、舞台の音楽、焼けた砂糖の匂い。人々の笑い声。子どもが走り、恋人たちが肩を寄せ合い、老人たちは椅子に座って花火を待っている。

　僕たちも屋台を回った。

　けれど、昨日までのように何でもない会話が続かなかった。

「この菓子、昨日より甘くない？」

「同じ店です」

「では、私の感じ方が違うのね」

「たぶん」

　沈黙が増える。

　嫌な沈黙ではない。

　言いたいことが多すぎて、どれも口にできない沈黙だった。

　やがて、花火の開始を告げる鐘が鳴った。

　人々が海側へ移動し始める。

「少し離れた場所へ行きませんか」

　リディアが言った。

　僕たちは人混みを抜け、海沿いの防波堤へ向かった。

　エマさんは約束どおり、少し離れた場所で立ち止まる。見えるけれど、声までは届かない距離だった。

　防波堤へ向かう途中、リディアは一度だけ振り返った。

　広場の灯籠が、坂道の向こうで揺れている。

「戻りたくなった？」

「いいえ。覚えておこうと思って」

「絵に描きますか」

「私は描けないもの」

「では、僕が」

　言いかけて、止めた。

　祭りの景色まで絵に残すと約束すれば、それは未来へ持っていく贈り物になる。

　リディアは僕の迷いを見て、小さく首を振った。

「今夜は、絵にしなくていいわ」

「忘れてしまうかもしれません」

「忘れないでしょう？」

「ええ」

　その答えだけは、嘘をつけなかった。

　夜の海は黒く、その向こうに花火船の灯りが小さく揺れている。

　最初の一発が上がった。

　低い音が腹へ響く。

　赤い光が空で開き、少し遅れて海面にも同じ色が咲いた。

「きれい」

　リディアが言う。

　僕は花火ではなく、彼女の横顔を見ていた。

　赤い光。青い光。金色の光。

　空の色が変わるたび、彼女の頬も違う色に染まる。

　そして、花火が開くたびに笑う。

　作られた笑顔ではない。

　市場で氷菓子を鼻につけたときの笑顔。灯台まで走って負けたときの笑顔。踊りを間違えたときの笑顔。

　その全部が、今の彼女の中にあった。

　肖像画の口元へ何を描けばいいのか、ようやく分かった。

　この顔だ。

　この夜、僕を見て笑う彼女を描けばいい。

　大きな花火が上がった。

　音が周囲の声を消す。

　リディアが僕を見る。

「今なら、誰にも聞こえないわ」

「何を言っても？」

「ええ。花火が全部隠してくれるから」

　彼女の唇が震えていた。

　次の花火が上がる。

　白い光が、夜空いっぱいに広がる。

「あなたが好き」

　音に消されるほど小さな声だった。

　それでも、僕には聞こえた。

　聞き間違えるはずがなかった。

　胸の奥に押し込めていた言葉が、もう止められなかった。

「僕も、あなたが好きです」

　リディアの目に涙が浮かんだ。

　けれど、彼女は笑った。

「聞こえてしまったわ」

「僕にも聞こえました」

「花火が隠してくれるはずだったのに」

「隠す気がなかったんでしょう」

「ノアもでしょう？」

「ええ」

　僕たちは手をつないだ。

　昨日よりも、強く。

　逃げようとは言わなかった。

　待っているとも、また会おうとも言わなかった。

　未来を変える言葉は、一つも口にしなかった。

　ただ、好きだと伝えた。

　それだけで、世界が変わったように見えた。

　好きだと言えたことで、苦しさが消えたわけではない。

　むしろ、失うものの名前がはっきりした。

　それでも、言わずに終えるよりよかった。

　この恋は未来を変えない。

　けれど、なかったことにもならない。

　リディアの指が、僕の指の間へ静かに重なった。

「怖い？」

　僕が尋ねる。

「ええ」

「僕もです」

「それでも、言ってよかった」

「僕も」

　それ以上の言葉は必要なかった。

　次の花火が空で開く。

　リディアが一歩、僕へ近づいた。

　僕も近づいた。

　口づけは、触れたと思った瞬間には終わっていた。

　短く、震えていた。

　夏の夜の熱よりも、彼女の唇は少し冷たかった。

　離れたあと、僕たちは互いの顔を見た。

　リディアは泣きながら笑っていた。

　僕も、きっと同じ顔をしていた。

「これで、絵が描ける？」

「……描けます」

「本当に？」

「一生、忘れないと思う」

「それは困るわ」

「忘れるふりならできます」

　彼女は笑った。

　花火が連続して上がる。

　赤、金、青、白。

　海面へ落ちた色が波で砕け、ベルメールの夜を埋め尽くす。

　僕は彼女の笑顔を目に焼きつけた。

　画家だからではない。

　好きな人の顔だから。

　最後の連続花火が始まった。

　空が昼のように明るくなる。

　人々の歓声が上がる。

　僕たちは手をつないだまま、空を見上げた。

　これほど幸福な時間があるのだと思った。

　同時に、これほど早く終わる時間もないのだと思った。

　最後の一発が上がる。

　大きな金色の花が、夜空いっぱいに開いた。

　光の筋がゆっくりと海へ落ちていく。

　やがて、すべて消えた。

　暗闇が戻る。

　白い煙だけが夜空に残り、風に流されていく。

　歓声は少しずつ遠くなった。

　祭りの音楽も止まっていた。

　光がなくなったことで、僕たちは初めて気づいた。

　花火は終わった。

　祭りも、もう終わろうとしている。

　暗闇の中で、僕とリディアは互いの顔だけを見ていた。