夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第四部 花火が消えるまで

第26話 人混みの中で、君の手を離せなかった

王都へ帰るまで、あと五日。

　祭り二日目のベルメールは、昨日よりも人が多かった。

　王都から来た避暑客だけでなく、近隣の漁村や丘の向こうの町からも人々が集まり、坂道は肩が触れ合うほど混み合っている。

　灯籠の光は人波に隠れては現れ、屋台の呼び声と楽師の音があちこちで重なっていた。

「昨日より、ずいぶん賑やかね」

　リディアが僕の隣で言う。

「明日が花火ですから。今夜から来る人も多いんです」

「はぐれそう」

「エマさんから離れすぎないでください」

「私に言うの？」

「僕にも言っています」

　後ろを振り返ると、エマさんは数歩離れた位置にいた。人混みの中でも、彼女の視線は見失わない。

　僕たちは混雑する前に、広場の端で開かれていた小さな絵合わせの遊びへ寄った。

　裏返された札には、魚、灯台、船、海鳥の絵が描かれている。同じ絵を二枚そろえれば景品がもらえる。

　リディアは海鳥の札を引き当てた。

「これは、私の絵より上手ね」

「比べる相手が祭りの札でいいんですか」

「ノアがいつまでも覚えているからでしょう」

「忘れません」

　その言葉を口にした瞬間、別の意味が混じったように感じた。

　リディアも、札から僕へ視線を上げた。

　けれど、周囲で子どもたちが歓声を上げ、会話はそこで途切れた。

　僕たちは広場の端で開かれている即興絵の競技を見た。

　制限時間内に祭りの風景を描く催しで、参加者たちは汗を流しながら筆を動かしている。

「ノアも出ればいいのに」

「仕事で絵を描いて、祭りでも絵を描くんですか」

「好きなのでしょう？」

「好きなことでも、競争になると疲れます」

「灯台までの競争は本気だったのに」

「あれは、リディアが手加減を嫌ったからです」

「今度は勝ちます」

「いつです？」

　言いかけて、彼女は止まった。

　僕も、その先を尋ねなかった。

　祭りの音が、短い沈黙を飲み込んだ。

　屋台を見て回っていると、果実水を売る女性が僕たちを見て笑った。

「昨日も一緒だったね。仲のいい恋人だ」

　否定する言葉は、僕からもリディアからも出なかった。

　女性はそれを肯定と受け取ったらしく、果実を一切れ多く入れてくれた。

　リディアは赤くなった頬を隠すように、杯へ口をつけた。

「否定しなくてよかったの？」

「リディアも、しませんでした」

「今夜も、恋人のように歩くのでしょう？」

「今夜だけ、が二日続いています」

「祭りは三日あるもの」

　ずるい理屈だと思った。

　けれど、嫌ではなかった。

　日が沈むにつれ、人波はさらに増えた。

　広場から坂道へ出ようとしたとき、反対側から大勢の客が押し寄せた。

「リディア！」

　青いドレスの姿が、人の肩に隠れる。

　僕は考えるより先に腕を伸ばした。

　指先が彼女の手に触れ、そのまま強くつかむ。

　細い手だった。

　昨日まで、触れないようにしてきた手。

　夜の海で、指一本分の距離を残した手。

　今は、僕の手の中にあった。

「こちらへ」

　僕は彼女を引き寄せ、人波の端へ抜けた。

　エマさんもすぐに追いつく。彼女は僕たちの手を一度見たが、何も言わなかった。

　混雑を抜けても、僕は手を離さなかった。

　リディアも離さない。

　指の間に、互いの熱が混じる。

「もう、人混みは抜けました」

「分かっています」

「では、どうして離さないの？」

「リディアも、離していません」

「……分かっています」

　彼女の手は、夏の夜なのに冷たかった。

「冷たいですね」

「緊張しているだけ」

「僕と手をつなぐことに？」

「こんなに大勢の人がいるもの」

「人混みのせいですか」

「そういうことにして」

　リディアは前を向いたまま言った。

　耳が赤くなっている。

　僕も、それ以上は聞けなかった。

　手のひらが触れ合っているだけなのに、昨日まで見ていた町の景色が少し違って見えた。

　屋台の火も、灯籠も、知らない人々の笑顔も、すべて僕たちを隠してくれる幕のようだった。

　この人混みの中では、誰も僕たちの身分を知らない。

　明日には忘れられる一組の若い男女として、ただ手をつないでいられる。

「痛くありませんか」

「何が？」

「少し強く握りすぎたかもしれません」

　僕が力を緩めようとすると、リディアの指が先に僕の手を握り返した。

「このくらいでいいわ」

　心臓の音が、祭りの太鼓より大きく聞こえた。

　広場では輪舞が始まっていた。

　昨日より速い曲だ。町の若者たちが手を取り合い、大きな輪を作っている。

「入りますか？」

　僕が尋ねる。

「今度は間違えないでね」

「努力します」

　僕たちは、手をつないだまま輪へ加わった。

　音楽に合わせて進み、戻り、回る。

　灯籠の光が円になって流れた。リディアの青いドレスが翻り、蜂蜜色の髪が夜風にほどける。

　僕は足運びを何度も間違えた。

　そのたびにリディアが笑った。

　昨日までなら、その笑顔を絵にしたいと思っただろう。

　今夜は、描かなくていいと思った。

　ただ見ていたかった。

　音楽の間だけ、世界は祭りの輪の外にあるものを忘れていた。

　侯爵令嬢も、平民も、婚約も、八月三十一日もない。

　僕の手の中に彼女の手があり、彼女が僕を見て笑っている。

　それだけだった。

　一曲が終わる。

　人々が拍手をする。

　本当なら、ここで手を離すべきだった。

　けれど、楽師が次の楽譜を準備しているのを見て、僕たちは動かなかった。

「もう一曲、始まりそうです」

　リディアが言う。

「そうですね」

「仕方ないわね」

「ええ。仕方ありません」

　誰に対する言い訳なのか分からなかった。

　二曲目が始まるまでの短い沈黙の間も、僕たちの手はつながっていた。

　二曲目が終わったあと、僕たちはようやく輪を出た。

　手はまだつないだままだった。

　エマさんは少し離れた場所で待っていた。視線が合うと、彼女は時計塔へ一度目を向けた。

　帰宅時刻を忘れるなという合図だ。

　僕は頷いた。

　許された時間には、必ず終わりがある。

　そのことを思い出した途端、手の中の温度がいっそう大切に感じられた。

　祭りの終わりが近づいた頃、海側から乾いた破裂音が響いた。

　一発だけ、試し花火が上がる。

　白い光が夜空で開き、すぐに消えた。

　リディアが驚いて僕を見る。

「明日ですね」

「ええ。明日が最後の花火です」

　最後、という言葉が胸へ落ちる。

　明日の花火が祭りを終わらせる。

　その先に残るのは、四日だけだ。

　空は再び暗くなった。

　それでも、暗闇の中で僕たちの手はつながっていた。

　昨日まで越えられなかった指一本分の距離は、もうどこにも残っていなかった。