夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第四部 花火が消えるまで

第25話 今夜だけは、恋人のように

王都へ帰るまで、あと六日。

　日が沈むと、ベルメールは別の町になった。

　広場へ吊るされた灯籠に、一つずつ火が入っていく。

　橙色の光が白い紙を透かし、魚や波や星の絵を夜の中へ浮かび上がらせる。屋台からは焼き菓子と香辛料の匂いが流れ、楽師たちの音楽が石畳を震わせていた。

「見て、ノア」

　リディアが指した先に、僕たちの灯籠があった。

　薄紅と青。中央には小さな白い灯台。

　昼間には少しちぐはぐに見えた色が、内側から照らされるときれいに混ざっていた。

「夜のほうが、ずっといいですね」

「絵も人も、光によって違って見えるのね」

「暗いから見える色もあります」

「それ、私の肖像にも使う？」

「使えるかもしれません」

　リディアの頬も、灯籠の光で柔らかな橙色に染まっていた。

　今日は町娘風の青いドレスを着ている。白い日傘も、家紋のブローチもない。エマさんは少し離れた場所にいて、僕たちを見失わない距離を保っていた。

「鐘が九つ鳴るまでです」

　出発前、エマさんは念を押した。

「承知しました」

「レインさんにも申し上げています」

「必ずお送りします」

　それで、僕たちは祭りの中へ歩き出した。

　広場へ入る前、リディアは一度だけ立ち止まった。

　入口の案内板を見上げる。

「昨日の青、ちゃんと見えるわ」

「遠くからでも？」

「ええ。私が塗った色だもの」

　祭りの人々は、何も知らずにその下を通っていく。

　リディアは少し誇らしそうだった。

「肖像画以外にも、私の色が町に残ったのね」

「祭りが終われば、看板は倉庫にしまわれます」

「それでも、今夜は残っているわ」

　今夜。

　彼女はその言葉を大切にするように口にした。

　最初に寄ったのは焼き菓子の屋台だった。

　蜂蜜を塗った薄い生地を丸め、砕いた木の実を振りかけたものだ。リディアは一口食べて目を丸くした。

「甘い」

「甘いものを買ったんですから」

「想像よりずっと甘いの」

「半分もらいますか？」

「いいえ。これは私が選んだので、最後まで責任を持ちます」

「侯爵令嬢らしい発言ですね」

「今日は町娘です」

　彼女はそう言いながら、結局半分を僕へ渡した。

　果実水を飲んだ。

　次に立ち寄ったのは、木製の魚を竿で釣り上げる遊びだった。

　リディアは真剣な顔で糸を垂らし、三度失敗してからようやく一匹を釣った。

「灯台まで走るより難しいわ」

「魚は手加減してくれませんから」

「ノアもしてくれなかったでしょう」

「ご希望どおりに」

　景品は小さな紙の風車だった。

　彼女が息を吹きかけると、薄い羽根がくるくる回る。灯籠の光を受けて、赤と青が混ざった。

　リディアはしばらく楽しそうに回していたが、通りかかった幼い女の子へ渡した。

「大切にしなくていいのですか」

「祭りのものは、祭りの中にあるほうがきれいでしょう？」

　それは、青いガラス飾りを灯籠へ結んだ理由と同じだった。

　形に残すほど、別れたあとに重くなるものがある。

　それから輪投げをした。

　僕は三回目で、小さな青いガラス飾りを取った。海の雫を固めたような色だった。

「リディアに」

　差し出しかけて、手が止まる。

　形に残るものを渡していいのだろうか。

　祭りが終わったあとも、王都へ帰ったあとも、それは彼女の手元に残る。思い出というには、あまりにも直接的だった。

　リディアは僕の迷いに気づいたらしい。

「灯籠に結びませんか？」

「灯籠へ？」

「今夜だけ、あの青のそばに」

　僕たちは、二人で塗った灯籠の下へ青いガラス飾りを結んだ。

　火の光を受けて、それは小さく揺れた。

　贈り物にはしない。

　今夜の景色へ返す。

　それが僕たちらしいように思えた。

　広場の中央で、踊りが始まった。

　リディアは昨日覚えた足運びを僕へ教えようとしたが、僕は二度目で順番を間違えた。

「右です」

「右へ行きました」

「私の右ではなく、ノアの右です」

「同じでは？」

「向かい合っているのだから反対です」

「踊りは難しい」

「画家なのに、動きを見るのが苦手なの？」

「止まってくれれば描けます」

「祭りで止まって踊る人はいません」

　彼女が笑う。

　僕もつられて笑った。

　音楽に合わせて、人々の輪が回る。灯籠の光が流れ、青いドレスの裾が揺れた。

　曲が終わると、リディアは息を弾ませていた。

「昨日よりは上手でした」

「私が合わせたの」

「それは手加減では？」

「優しさです」

「同じではないと、前に話しました」

　彼女は一瞬だけ黙り、それから柔らかく笑った。

「では、今夜は同じということにして」

　その声を聞いたとき、僕は昨日の夜の海を思い出した。

　触れないことを選んだ手。

　今夜もまだ、僕たちは触れていない。

　けれど、隣を歩く距離はもう、友人と呼ぶには近すぎた。

　ふと、リディアが足を止めた。

「ノア」

「どうしました？」

　周囲は音楽と笑い声に満ちている。

　その中で、彼女の声だけが不思議にはっきり聞こえた。

「今夜だけ、恋人のように歩いてもいい？」

　僕は息を止めた。

　昨日、エマさんに約束した。

　未来は約束しない。

　リディアも、未来を求めているわけではなかった。

　ただ、今夜だけ。

「今夜だけなら」

「その言い方、少し意地悪ね」

「今夜だけで終わると言ったのは、リディアです」

「そうだけれど」

　彼女は困ったように笑った。

　僕たちは手をつながなかった。

　ただ、肩が近い距離で並んで歩いた。

　人混みの中では、それだけで十分に恋人同士に見えただろう。

　誰かが僕たちを見て、特別な意味もなく微笑んだ。祭りの日には、若い男女が並んで歩くことなど珍しくない。

　この町では今夜だけ、僕たちも普通の二人だった。

　やがて、初日の灯籠流しが始まった。

　小さな火を入れた灯籠が、次々と海へ放たれていく。

　黒い水面に橙色の道ができた。

「きれい」

　リディアが囁く。

　遠ざかる灯籠は、やがて星のように小さくなった。

　追いかければ届きそうに見える。

　けれど、水へ入って追えば、波を立てて火を消してしまうだろう。

　だから僕たちは、岸から見送った。

「今夜は、楽しかった？」

　僕が尋ねる。

「ええ」

「町娘になれましたか」

「それは分からないけれど」

　リディアは灯籠の海を見たまま、静かに言った。

「今夜は、あなたの隣にいる女の子でいられたと思う」

　返す言葉が見つからなかった。

　僕はただ、彼女と同じ光を見つめた。

　鐘が鳴るまでの短い時間。

　恋人のように歩くと決めた夜。

　海へ流れた灯籠は、遠ざかるほど星のように見えた。

　手を伸ばせば届きそうなのに、追えば沈めてしまいそうだった。