夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第一部 君を描けない

第3話 その笑顔は、あなたのものではない

王都へ帰るまで、あと二十八日。

　肖像画の最初の一線は、いつも少し怖い。

　白い画布には、まだどんな絵にでもなれる可能性がある。木炭を置いた瞬間、その無数の可能性から一つを選び、残りを捨てることになる。

　午後、マルタ画材店の二階には海風が入っていた。

　薄いカーテンが膨らんではしぼみ、窓辺に置いた顔料の瓶へ光が揺れる。

　リディアさんは白い夏服で、窓から少し離れた椅子に座っていた。昨日までつけていた小さな飾りも外し、髪も簡素にまとめている。

　依頼どおり、家柄を示すものは何もない。

　エマさんは部屋の隅に椅子を置き、刺繍をしながらこちらを見守っていた。

「楽にしてください」

　僕は木炭を削りながら言った。

「十分に楽にしています」

「肩が上がっています」

　リディアさんは一度息を吐いた。肩の線がわずかに下がる。

「今度は下げすぎです」

「注文が多いですね」

「人の肩は二本の線で決まります。その二本が違えば、顔が似ていても別人に見える」

　僕は自分の肩を動かして見せた。

「普段どおりにしてください」

「普段どおりと言われるのが、一番難しいのです」

　その答えが妙に心へ残った。

　彼女にとっての『普段』とは、誰といるときの姿なのだろう。昨日の浜辺か、今の仕事場か。それとも僕の知らない場所で、別の顔をしているのか。

「顎を少しだけ右へ。そうです。視線は僕ではなく、窓の向こうへ」

　彼女は言われたとおりに動いた。

　姿勢は美しかった。

　長時間同じ形を保ち、疲れを顔に出さない。画家にとってはありがたいモデルだ。

　僕は木炭を走らせた。

　額から頬へ落ちる線。細い首。白い服の襟。緩く結われた髪。

　輪郭はすぐに取れた。

　問題は口元だった。

　リディアさんは微笑んでいる。

　昨日、依頼について話したときと同じ笑顔。柔らかく、上品で、相手へ不快感を与える余地が一つもない。

　正確に線を置く。

　少し離れて見る。

　違う。

　消して、もう一度描く。

　それでも違った。

「私、動いてしまいましたか？」

「いいえ」

「では、何か問題が？」

「少しだけ」

　僕は木炭を持ったまま、彼女の顔を見つめた。

　波に濡れてもいない。氷菓子を落としたわけでもない。昨日と一昨日、短い時間だけ見えた不揃いな表情は、今日はどこにもなかった。

「レインさん？」

　彼女の笑顔は崩れない。

　そのことが、かえって気になった。

　僕は口元の線を布で拭った。

　黒い粉が白い画布の上で薄く伸びる。

「その笑顔は、あなたのものではない」

　部屋が静かになった。

　カーテンの音だけが、妙に大きく聞こえる。

　リディアさんの口元から笑みが消えた。

「私の顔を、私のものではないと言うのですか？」

　声は穏やかだった。

　穏やかだからこそ、怒っているのが分かった。

　エマさんの刺繍の手も止まっている。

「顔ではありません。笑い方です」

「ますます失礼ではありませんか？」

「そうですね。申し訳ありません」

「謝るなら、取り消してください」

　僕は画布を見た。

　輪郭だけの彼女には、まだ表情がない。けれど今、目の前で眉を寄せている彼女のほうが、ずっと生きて見えた。

「取り消せません」

　エマさんが立ち上がりかけた。

　僕は木炭を机へ置いた。

「あなたが普段その笑顔を必要としていることまで、否定するつもりはありません。きっと、誰かを安心させたり、場を穏やかにしたりするための顔なんでしょう」

　リディアさんは黙っている。

「でも、あなたは昨日、誰かの娘でも婚約者でもない自分を描いてほしいと言った。その笑顔を描けば、僕はあなたの依頼から逃げることになります」

「では、どうすればよいのです？」

「分かりません」

「昨日は探すと言ったでしょう」

「探すために、まず違うものを違うと言いました」

「順序が逆ではありませんか？」

「絵はよく逆から始まります。白い部分を残すために、周囲から色を置くこともある」

「今は絵の話でごまかしていますね」

「少しだけ」

　正直に答えると、彼女の眉がさらに寄った。

「分からないのに、私の笑い方を偽物だと言ったのですか？」

「偽物とは言っていません。あなたの一部ではあると思います。ただ、全部ではない」

「ずいぶん勝手なことを言いますね」

「画家は勝手なものです」

「開き直りましたね」

「少しだけ」

　リディアさんは僕を睨んだ。

　僕も視線をそらさなかった。

　やがて彼女は、椅子の背へ体を預けた。先ほどまで完璧だった姿勢が崩れる。

「誰にも、そのようなことを言われたことはありません」

　彼女は机に置かれた水へ手を伸ばした。姿勢を保っていたせいか、指先に少し力が入っている。

「笑っているほうが、相手は安心します」

「あなたは安心していない」

「レインさんが怒らせたからです」

「そうではなく、笑っていたときです」

　彼女は杯を口元へ運びかけ、止めた。

「僕には、笑顔の奥で別のことを考えているように見えました」

「人は誰でも、口にしないことを考えています」

「だから、それを知りたい」

　言ってから、依頼人へ向けるには踏み込みすぎた言葉だと気づいた。

　リディアさんも同じことを思ったのか、しばらく僕を見た。

「絵のために？」

「……絵のためです」

「みんな礼儀正しいんでしょう」

「あなたに礼儀がないだけかもしれません」

「それも否定できません」

　一瞬の沈黙のあと、彼女の口元がわずかに動いた。

　笑いそうになって、こらえたように見えた。

　僕は木炭へ手を伸ばす。

「今の顔を、そのまま」

「嫌です」

「なぜです？」

「腹を立てている顔を一生残されたくありません」

「では、別の顔を探しましょう」

「探す？」

「仕事場で座っているだけでは、あなたがどんな人か分かりません。町を歩いたり、海を見たり、その間に描くべき表情が見つかるかもしれない」

　リディアさんは僕を見つめた。

「肖像画というのは、もっと静かに描くものだと思っていました」

「普通はそうです」

「普通ではない方法を勧めるのですね」

「普通の肖像を望んだのは、あなたではありません」

　それには反論できなかったらしい。

　彼女は画布へ目を向けた。

　口元だけが消え、目元もまだ仮の線しかない。白い画布の中に、彼女の輪郭が頼りなく浮かんでいる。

「では、私の笑顔を見つけてください。画家なのでしょう？」

　挑むような声だった。

　昨日、僕を画家だと言い切ったときとは違う。今度は、できるものならやってみろという響きがある。

　僕は木炭を握り直した。

「分かりました」

「見つからなかったら？」

「そのときは、笑っていないあなたを描きます」

「それは困ります」

「なら、協力してください」

　彼女はまた少し怒ったような顔をした。

　けれど、最初の整った笑顔には戻らなかった。

　その日の制作は、輪郭と首、肩の線を整えたところで終わった。

　帰り際、リディアさんは扉の前で振り返った。

「明日は、どこへ連れていくつもりですか？」

「まだ決めていません」

「礼儀のある場所にしてください」

「努力します」

「努力ではなく、約束を」

「では、少なくとも海へ落とさないと約束します」

　彼女は呆れた顔をして、エマさんと階段を下りていった。

　その表情も描いておけばよかったと、少し遅れて思った。

　リディアさんたちを見送ったあと、僕は画布の前へ戻った。

　消した口元には、木炭の淡い影が残っている。

　絵を完成させるには、彼女の顔を正確に写すだけでは足りない。

　彼女が本当に笑う瞬間を見つけなければならない。

　そのためには、昨日会ったばかりの少女を、もっと知らなくてはならなかった。