夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第一部 君を描けない

第2話 誰でもない私を描いてください

王都へ帰るまで、あと二十九日。

　翌朝、僕はいつもより早くマルタ画材店の戸を開けた。

　理由は分かっている。けれど認めるのも妙な気がして、看板の注文が多いからだということにした。

　一階には乾いた木と油の匂いが満ちていた。棚には顔料の瓶、木炭、筆、紙束が並んでいる。開け放した窓から差し込む光は、朝だというのにもう白く強い。

「朝から床まで磨くなんて、雨でも降るのかね」

　店主のマルタさんが、帳場の奥から笑った。

「砂が入っていたので」

「昨日までは入っていても平気だったくせに」

　聞こえなかったことにして、僕は頼まれていた菓子店の看板へ文字を入れた。

　海を思わせる青い下地に、白で店名を書く。筆先を動かしていても、ときどき扉の鈴が気になった。

　昨日の少女は、また浜辺へ来ると言ったわけではない。

　ただ僕がいるか尋ねただけだ。

　昼前になり、僕も自分の期待を笑い始めたころ、扉の鈴が鳴った。

「ごめんください」

　聞き覚えのある声だった。

　振り返ると、リディアさんが立っていた。

　昨日と同じ白い夏服だが、今日は日傘を閉じて手に持っている。その半歩後ろには、濃い灰色の服を着た女性がいた。姿勢が良く、こちらを見る目に隙がない。

「レインさん。昨日はありがとうございました」

「こちらこそ、紙を拾っていただいて」

　僕が手を布で拭いて近づくと、後ろの女性が一歩だけ前へ出た。

「私はエマ・クロフォードと申します。リディア様のお世話をしております」

　様。

　やはり、ただの裕福な娘ではないらしい。

「ノア・レインです。こちらで絵の仕事をしています」

「この子は仕事場を散らかしますが、筆だけはまじめに扱いますよ」

　帳場からマルタさんが口を挟んだ。

「マルタ・ベルネ。この店の主人です。ノアの大家でもあります」

「余計なことは言わなくていいです」

「身元の分からない男より、店賃を三年滞納していない男のほうが安心だろう？」

「一度も滞納していません」

　僕とマルタさんのやり取りを見て、リディアさんの表情がわずかに緩んだ。

　エマさんは僕の袖口についた絵具と、店内の様子を順に確認した。それから、礼儀正しく頭を下げた。

　警戒されている。

　当然だろう。身分の高そうな若い女性が、昨日会ったばかりの男の仕事場を訪ねてきたのだ。

「今日は、お願いがあって参りました」

　リディアさんは店の奥に立てかけてあった肖像画用の画布を見た。

「私の絵を描いていただけませんか？」

「似顔絵ですか？」

「いいえ。きちんとした油彩の肖像画を」

　思わず彼女と画布を見比べた。

　観光客向けの似顔絵なら一刻もあれば描ける。だが油彩肖像は違う。下描きから乾燥まで、何度も時間を重ねる必要がある。

「僕でいいんですか」

「昨日、あなたが描いた絵が好きでした」

「未完成でしたよ」

「未完成だからこそ、続きが見たいと思ったのかもしれません」

　彼女はそう言って、持参した封筒を差し出した。

　中には依頼内容と報酬額が記されていた。

　数字を見て、僕は眉を寄せた。

「多すぎます」

「油彩画には時間も材料も必要だと聞きました」

「必要ですが、これは王都の名のある画家へ払う額です」

　エマさんの視線が少し鋭くなった。報酬を断ることで、別の見返りを求めるつもりだと疑われたのかもしれない。

　僕は帳場から紙を取り、自分が普段受ける肖像画の料金、材料費、特急分の上乗せを書いた。

「この額で引き受けます。ただし、一か月で完成させるなら、何度も足を運んでもらうことになります」

　リディアさんは紙を見つめた。

「もう少し受け取ってくださっても」

「仕事に見合う額は受け取ります。少なくするつもりもありません」

　僕が言うと、彼女はほんの少し目を細めた。

「分かりました。では、あなたの仕事の値段を尊重します」

　その言い方には、施す者の響きがなかった。

　僕は彼女への見方を一つ改めた。

「どのような肖像を希望されますか？」

　リディアさんは白い日傘を壁際へ置いた。

「この服で。宝石も、紋章も、屋敷も必要ありません。海を背にして立っている姿がいいです」

「公式な肖像ではないんですね」

「公式なものなら、別の画家に頼みます」

　ずいぶん率直だった。

　僕は苦笑し、縦長の画布を床へ下ろした。胸より少し下までを入れる構図なら、表情と海の両方を描ける。

「夕方の海ですか。昼の海ですか」

「夕方がいいです」

「空の色は？」

「まだ分かりません」

「では、それも探しましょう」

　僕は画布の寸法を測りながら尋ねた。

「いつまでに必要ですか？」

「八月三十一日までに」

　手が止まった。

「今日を入れても二十九日しかありません」

「その日に王都へ帰ります。期限を延ばすことはできません」

　一か月という言葉が、急に具体的な形を持った。

　昨日の出会いは偶然だった。けれど、この依頼を受ければ、八月の終わりまで彼女と会う理由ができる。

　同時に、終わりの日も最初から決まってしまう。

「できる限り進めます。ただ、油が完全に落ち着く前に運ぶことになります」

「構いません」

　僕は木炭を取り、画布へ大まかな枠をつけた。

　リディアさんに窓際へ立ってもらい、日差しの向きを確かめる。真正面では顔が平たく見え、横を向きすぎれば瞳が隠れる。肩を少しこちらへ向け、顔だけ海へ振る構図がよさそうだった。

「長い時間、同じ姿勢でいることになります」

「訓練は受けています」

「肖像画の？」

「姿勢を崩さない訓練です」

　さらりと言われ、僕は彼女の育った環境を想像した。食事も会話も歩き方も、人から見られることを前提に教えられてきたのだろう。

「疲れたら言ってください。絵のために倒れられても困ります」

「倒れるほど虚弱ではありません」

「それなら安心しました」

　僕は仮の線で肩と頭の位置を示した。まだ人の形ですらない数本の線を、リディアさんは真剣に見ていた。

「最後に一つ。どんなあなたを描けばいいですか？」

「どんな、とは？」

「笑っているのか、静かな顔なのか。見る人に、何を残したいのか」

　リディアさんは答えなかった。

　窓の外から、夏の市場の声が聞こえてくる。魚売りの呼び声。荷車の車輪。遠くの波音。

　彼女は白い画布を見つめていた。

　やがて、握っていた日傘の柄から指を離す。

「誰かの娘でも、誰かの婚約者でもない私を描いてください」

　婚約者。

　その一語だけが、店の空気へ小さく落ちた。

　僕は彼女の左手を見た。手袋をしていて、指輪は見えない。

　詳しく尋ねるべきではないと思った。

「それは、僕が勝手に決めていい顔ではありません」

「だから、探してほしいのです。八月が終わるまでに」

　彼女は笑った。

　昨日と同じ、きれいに整った笑顔だった。

　けれど、その笑顔をそのまま描けば依頼を果たしたことにはならない。なぜか、もう分かっていた。

「明日から始めましょう」

　僕が言うと、リディアさんは静かにうなずいた。

「毎日、同じ時間に参ります」

「天気や絵具の乾き具合で、外へ出る日もあります」

「外へ？」

「夕焼けを背景にするなら、仕事場の中だけでは描けません」

　彼女は窓の向こうの海を見た。

「分かりました。エマにも相談します」

　エマさんはすぐには返事をせず、僕へ確認するような視線を向けた。

「人のいる場所だけです。危険な場所へ連れていくつもりはありません」

「その言葉は覚えておきます、レインさん」

「お願いします」

　信頼されたわけではない。だが、完全に拒まれたわけでもなかった。

　二人が帰ったあと、店の二階へ画布を運んだ。

　窓の前に据えると、真昼の光を受けて白く浮かび上がる。

　三十日後には、この白さは消えている。

　海も、空も、彼女の顔も、僕の手でここへ残されているはずだ。

　そしてその日には、彼女はもう、この町からいなくなる。

　僕は何も描かれていない画布を見つめながら、初めてそのことを意識した。