夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第四部 花火が消えるまで

第23話 八月が終わることを、町中が知っていた

王都へ帰るまで、あと八日。

　海へ続く坂道に、青と白の旗が張られた。

　朝から町の男たちが梯子を掛け、家と家の間へ長い紐を渡していく。風が吹くたびに三角の旗がいっせいに鳴り、見慣れた石畳の上へ細かな影を落とした。

　祭りの屋台も組み上がり始めている。

　焼き菓子屋の前には新しい看板。広場には舞台の骨組み。港では花火を積んだ船が係留され、立入禁止の縄が張られていた。

　町全体が、三日後の夜を待っている。

　なのに、その華やかさの中には、別の支度も混じっていた。

「今年の営業は三十一日までです」

　セレスト氷菓店の扉に、そんな札が掛けられている。

　宿屋の前には、荷造りを終えた旅行鞄が並んでいた。王都へ戻る家族を乗せた馬車が坂道を上り、子どもたちが窓から海へ手を振っている。

　夏が最も賑やかになる時期に、夏を終える準備も始まっていた。

「この板は広場の入口でいいの？」

　リディアが、僕と一緒に祭りの案内板を持ち上げながら尋ねた。

「もう少し右です。そこだと屋台の陰になります」

「では、そちらへ」

　侯爵令嬢に看板を運ばせていると知れば、王都の誰かは目をむくだろう。

　けれど、今日の彼女は淡い色の帽子をかぶり、町の娘たちと同じように腕まくりをしていた。エマさんは少し離れた場所で見守っているが、止める気配はない。

　板を置いたところで、祭り役員の男が腰を叩いた。

「これでだいたい形になったな。祭りが終われば、また静かな町に戻る」

「寂しくありませんか？」

　リディアが尋ねる。

「毎年のことですからね。祭りの後は漁も落ち着くし、宿の連中もようやく休める」

　男は笑いながら、次の木箱を運んでいった。

　リディアはその背中を見送り、それから広場を見渡した。

　まだ半分しかできていない屋台。紐へ吊るされる前の灯籠。舞台の上で音を合わせる楽師たち。

「町中が、夏が終わることを知っているみたい」

「毎年のことですから」

「毎年なら、慣れるの？」

「たぶん、慣れません」

　僕は答えた。

　季節は毎年巡ってくる。それでも、同じ夏は二度と来ない。

　去年の祭りと今年の祭りが違うように、来年のベルメールには、今の僕たちはいない。

　言葉にすれば壊れてしまいそうで、僕は案内板の傾きを直すふりをした。

　案内板を運ぶ途中、僕たちは市場を横切った。

　果物屋では、夏の初めより小さくなった桃が籠へ並び、代わりに早生の葡萄が店先へ出ている。魚屋の屋根には祭り用の青い布が掛けられ、その隣では主人が九月から使う厚手の前掛けを干していた。

　季節は、暦より先に店先へ現れる。

「この町では、色で季節が分かるのね」

　リディアが言った。

「王都でも同じでは？」

「王都では、人が先に服を替えるの。ここでは、町のほうが先に変わっていくみたい」

　彼女は祭りの旗を見上げた。

「私が帰ったあとも、変わるのね」

「冬になれば海は灰色になります。春は風が強くて、白い花が坂道に散ります」

「見てみたいわ」

　言ったあと、彼女は視線を下げた。

　僕も、返事をしなかった。

　見に来ればいい、とは言えない。

　僕が見せる、とも言えない。

　代わりに、案内板の持ち手を握り直した。

「重くありませんか」

「話を変えましたね」

「変えました」

「正直なのね」

「嘘が下手なので」

　午後、僕たちは坂道の旗を確認して回った。

　祭りの音楽が遠くから聞こえる。まだ練習だから、同じ旋律が何度も途切れ、最初からやり直されていた。

「ノア、この旗は少し低くない？」

「馬車が通るには問題ありません」

「背の高い人なら手が届きそう」

「手を伸ばさなければいいんです」

「そういう問題かしら」

　リディアは手を伸ばし、旗の端へ触れようとした。

　届かない。

　僕が少しだけ笑うと、彼女は振り返った。

「今、笑いましたね」

「いいえ」

「今日は私にも分かります」

　以前より、こういう軽口が自然になった。

　それが嬉しい。

　嬉しいからこそ、胸の奥に残る時間が少しずつ減っていく。

　坂の途中にある雑貨店では、主人が夏物の布を箱へしまっていた。

「もう片づけるのですか？」

　リディアが足を止める。

「祭りの最終日までは少し出しますよ。でも、九月になれば秋物ですから」

　店主はそう言って、鮮やかな青の布を畳んだ。

　まるで、空から一色だけ先に抜き取ってしまうように見えた。

　広場の脇では、祭りが終わった翌日に使う荷車まで用意されていた。

　まだ灯ってもいない灯籠を片づける箱。まだ開いてもいない屋台を解体する縄。町の人々は、始まりを準備しながら、同じ手で終わりも準備している。

「どうして、もう片づけのものまで出してあるの？」

「祭りが終わってから探すと遅いからです」

「合理的ね」

「寂しいですか」

「少し」

　リディアは、積まれた空箱へ手を置いた。

「でも、終わることを知らないふりをするより、いいのかもしれない」

　僕は答えられなかった。

　終わりを知っていることと、受け入れられることは同じではない。

　夕方になると、建物の影が長く伸びた。

　八月の初めには、夕食の鐘が鳴っても海はまだ金色だった。今日は同じ時刻なのに、坂道の半分がもう影の中にある。

「日が短くなった」

　リディアがぽつりと言った。

「少しだけです」

「否定しないのね」

「画家は、光の変化には嘘をつけません」

「ほかのことには？」

「下手な嘘なら」

「知っています」

　彼女は笑った。

　その笑顔の向こうで、旗が風に鳴る。

　僕たちは歩く速度を落とした。

　時計を見る者はいない。それでも、夕陽が沈めば今日が終わることを、二人とも知っていた。

　坂の下には海が見える。

　祭りの旗が空を細かく区切り、その隙間を夕陽が通り抜けていた。蜜色だった光が薄い橙へ変わり、やがて建物の向こうへ隠れていく。

「明日は、踊りの練習をするそうです」

　リディアが言った。

「参加するんですか？」

「そのつもりです。笑わないでくださいね」

「努力します」

「嘘ね」

「まだ踊ってもいないのに」

　話しながら、僕たちは影の中を歩いた。

　祭りへの期待は確かにあった。

　灯籠が灯る夜も、音楽も、花火も楽しみだった。

　けれど、祭りが近づくということは、その先に八月の終わりが待っているということでもある。

　空から色が一つずつ片づけられていく。

　町はそのことを、僕たちよりずっと前から知っているようだった。